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Apresentação 

Suely Kofes - Unicamp 
 
 

Conforme Ingold, para o exercício da antropografia, conceito valise que ele 

sugere, é preciso prestar atenção ao movimento, ao que está acontecendo e 

enfrentar o desafio de descrever este movimento. O movimento que gera o 

conhecimento não científico, por exemplo, é também gerador do conhecimento 

científico. Seriam todos enredados (de meshowork), mas sem a perda da sua 

singularidade. O que evoca o que diz Deleuze sobre a singularidade. Referindo-se à 

controversa questão sobre o sujeito (a constituição de si), Deleuze diz que por 

singularidade, é preciso entender não alguma coisa que se oponha ao universal, mas 

um elemento qualquer que pode ser prolongado até a vizinhança de outro, de 

maneira a formar uma junção. Uma multiplicidade: linhas, torções, dobras. 

É possível ler em Ingold uma inspiração de Deleuze quando ele nos convida 

a imaginarmos duas linhas que se cruzam, A e B. A intersecção destas linhas 

definiria um ponto, P. Que diferença faria retratar A e B como pontos e P como a 

linha de sua conexão? Matematicamente, estas alternativas podem ser consideradas 

como simples transformação de uma a outra, assim, seriam formas de postular uma 

relação entre A e B, ou como intersecção ou como ligação. Mas, se não começarmos 

com uma abstração, com linhas geométricas, mas com linhas reais da vida - de 

movimento -, a diferença seria profunda. Ingold sugere, então, pensarmos não em 

uma rede de interações como podem aparecer convencionalmente, mas em um 

entrelaçamento, um tecido, de linhas de fuga. Afinal, no mundo que habitamos, diz 

ele, a vida não é um network, mas um meshwork. 

Assim, conceito-desenho, imagem-descrição confundem-se em seu próprio 

traçado. Ora, este enredamento de linhas corresponde em imagem ao enredamento 

(a trama) narrativo; habilidades, percepções, investimentos sensoriais, parecem 

tensionar os conceitos e a própria experiência. 

É com este suposto do meshwork que o II Seminário Imagem, Pesquisa e 

Antropologia (SIPA) se apresenta. Seja nos temas abordados nas mesas de 

discussão, seja pelos grupos de pesquisa e laboratórios que o organizam: VISURB – 

Grupo de Pesquisas Visuais e Urbanas (UNIFESP); LÁGRIMA – Laboratório 

Antropológico de Grafia e Imagem (UNICAMP); NAIP – Núcleo de Antropologia da 
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Imagem e Performance (UNESP); GRAVI – Grupo de Antropologia Visual (USP) e 

LISA - Laboratório de Imagem e Som em Antropologia (USP). 

A conferência de abertura, as mesas, mostras de filmes, oficina e exposição 

visual que compõe o II SIPA, procuram enveredar por um campo mais amplo, o da 

chamada antropologia das formas expressivas, na medida em que as contribuições 

tratam não apenas da imagem, mas igualmente de temas que a ela se articulam, 

num meshwork, tal como proposto por Ingold. O simpósio é composto por seis 

mesas, cada uma delas coordenada por um dos grupos que organizam o evento. São 

elas: “Precisa escrever? Ou basta desenhar? Antropologia e suas grafias” 

(LA'GRIMA), “Políticas e poéticas das imagens” (VISURB), “As formas do sensível e 

o conhecimento antropológico” (NAIP) e “Imagens e suas aparições – 

descortinando o implícito e o invisível” (GRAVI), "Outras magens" (LISA) e 

"Imagens e regimes de visibilidade" (LA'GRIMA / IHL-UNILAB). 

Em relação ao I SIPA, atualmente estas discussões são mais recorrentes, e, 

portanto, este é também um momento necessário para reunir antropólogos que 

trabalham com estas questões em distintas áreas etnográficas. Não para um 

balanço, mas, quem sabe, para uma sistematização das múltiplas experiências 

contemporâneas. 

Experiências em que há uma busca mais determinada de captar o sensível e 

o inteligível como vias do conhecimento, experiências de análise em que a 

incompletude das imagens fotográficas abre-se para a percepção do tempo e da 

memória que nelas se inscrevem e em que a metodologia de pesquisa impõe 

experimentações que ampliem as importantes mas insuficientes anotações no 

caderno de campo. 

O evento é aberto à comunidade acadêmico-científica, interessando 

especialmente pesquisadores, antropólogos e cientistas sociais e da área de 

humanidades, bem como estudantes de graduação e pós-graduação em 

antropologia. 
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Desenho em Antropologia 

Aina Azevedo - UFPB 
 
 
 
 
Resumo: O desenho se insere na rubrica “imagem” que reúne uma diversidade de 
expressões antropológicas com pouco em comum além do fato de diferirem 
formalmente da “escrita”. A partir dessa oposição entre “imagem” e “escrita”, 
surgem alguns questionamentos: o que faz o desenho na Antropologia ou como 
pode o desenho fazer Antropologia? Ainda: qual seria o lugar do desenho na 
Antropologia? Na atualidade, assistimos a uma “virada gráfica” (Ballard 2013), 
quando diversos autores nos convidam a desenhar e pensar sobre o desenho. As 
diversas experiências atuais não se caracterizam por qualquer homogeneidade. 
Alguns defendem o desenho como parte do processo de pensar, sem que seja 
necessário exibi-lo; outros transformam o próprio ato de desenhar numa 
metodologia de pesquisa; e há quem expresse o conhecimento antropológico por 
meio do desenho. Existem variações de estilo e método. Alguns optam por desenhar 
em cadernos, com foco no “princípio de narratividade” (Ramos 2008) presente na 
sequência de folhas; outros buscam inspiração na arte sequencial dos quadrinhos; 
há quem se dedique apenas ao esboço, sem nenhuma pretensão estilística ou 
narrativa; e ainda outros que demonstram conhecimento técnico do desenho, em 
contraposição àqueles sem qualquer destreza. Posto isso, objetivo aqui refletir 
sobre as contribuições epistemológicas do desenho à Antropologia. Entre a escrita 
e o desenho, acompanho a ideia defendida por Taussig de que “é bom andar com 
duas pernas ao invés de uma” (2011). Ou seja, entre o desenho e a escrita, por que 
não ambos? 
 
Palavras-chave: Desenho; Grafia; Antropologia 
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Neste caso, deve-se querer para ver  

e essa visão deliberada  

tem o desenho como fim  

e como meio simultaneamente.  

(Valéry, 2015: 61).   

 

 “Desenho em Antropologia” é o título genérico deste texto que remete a 

diversos interesses: o desenho como método de pesquisa em trabalho de campo; o 

desenho como forma de exposição do conhecimento; as reflexões sobre o desenho 

e o desenhar; os diversos estilos de desenho na Antropologia atual; e a história do 

desenho na Antropologia1. 

 Mas, para começar, eu gostaria de acompanhar algo que Suely Kofes 

menciona no resumo desta mesa: “entendeu ou quer que desenhe?” Fiquei muito 

feliz de vê-la levando a sério e questionando algo que sempre me incomodou 

profundamente. Como ela pontua, aqui revela-se uma hierarquia entre escrita e 

desenho, na qual o desenho surge como algo desvalorizado, porque simplificador e 

facilitador para o entendimento.   

 Entretanto, e de acordo com o espírito desta mesa, acredito que o interesse 

pelo desenho na antropologia e em outras áreas nos mostram que desenhar não é 

necessariamente algo que simplifique ou facilite o entendimento. Tampouco é mais 

fácil do que escrever. Talvez se trate de uma outra forma de também entender e, 

em se tratando de uma outra forma, talvez estejamos falando também de outros 

entendimentos a que somos levados a conhecer. 

 Esse é o caso tão belamente descrito por Els Lagrou na “Fluidez da Forma” 

(2007), quando a autora, em sua primeira viagem de barco aos Kaxinawá, começa 

                                                             
1 Agradeço o convite para participar do II SIPA ao LA’GRIMA (Laboratório Antropológico de Grafia 
e Imagem / Unicamp) — laboratório que tenho observado de longe e agora posso olhar de perto.  
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a desenhar e percebe o caminho para o entendimento da classificação visual 

daquele povo. Podemos pensar que, nesse caso, seria natural desenhar, já que os 

kaxinawá também desenham. Mas o que interessa aqui é o que Els Lagrou conhece 

por meio do desenho — esse conhecer por meio do fazer — e o modo como ela 

relaciona e explicita a sua própria descoberta, algo bastante incomum, já que muitos 

antropólogos desenham e percebem coisas ao desenhar, mas não julgam 

importante relacionar desenho e conhecimento. 

 

 

 

Lagrou, 2007 
 

i) Pausa para a relação entre desenho, conhecimento e informação na 

psicologia ecológica de Gibson 

 Em “The ecological approach to the visual perception of pictures”, de 1978, 

James Gibson, promotor da psicologia ecológica, escreve sobre o desenho como uma 

recordação da percepção do observador e como uma gravação de coisas 

imaginárias. A imagem desenhada, feita à mão ou quirográfica, seria mais seletiva 

que a fotografia pois preservaria somente o que o seu produtor notou e considerou 

notável. Gibson remonta aos “homens da caverna” para dizer que preservar aquilo 

de que somos conscientes é uma atividade de longa data. Tão humana quanto a 

humanidade… 
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 Mas, Gibson se pergunta, o que é o desenho? E conclui que nunca houve uma 

teoria da cooperação entre mão e olho ou entre o sistema mão-olho que envolve 

uma ferramenta gráfica de algum tipo (Gibson, 1978: 229). A partir daí, o autor faz 

algumas observações sobre o que chama de “ato gráfico fundamental”: o fazer 

traços numa superfície que constitui a gravação progressiva do movimento. Esse 

“ato gráfico fundamental”, muitas vezes considerado menor, é tanto sentido como 

visto. E com ele a visão de uma gravação progressiva do movimento permanece. 

Tanto é que é o traço permanente que interessa à criança. Conforme uma 

experiência que o autor fez, as crianças desenham no ar… Mas, aos 3 anos, se 

recusam a desenhar dessa forma ou quando a caneta falha e não deixa marcas. As 

crianças se interessariam pelos rastros e pediam papel e caneta para desenhar uma 

“imagem real”  (Gibson, 1978: 330).  

 Para Gibson, o desenho não replicaria, não imprimiria, não copiaria — ele 

marcaria a superfície de tal forma para gravar uma consciência. Um desenho, então, 

não significaria uma correspondência projetiva. Para Gibson, o desenho é uma 

informação  (Gibson, 1978: 331). A partir daqui, gostaria de reter essa ideia do 

desenho como uma informação. 

 

ii) Podemos desenhar? 

 Se nem sempre o desenho nos levará a descobertas tão fascinantes quanto a 

de Els Lagrou, o fato é que só saberemos se desenharmos. E a razão pela qual eu 

mesma passei a me interessar pelo desenho na antropologia enquanto 

pesquisadora foi pelo fato de não saber que podia desenhar enquanto etnógrafa. 

 Foi nesta chave — poder ou não desenhar — que a minha própria 

experiência de campo na África do Sul se inscreveu. Se hoje me parece impossível 

não ter desenhado ali, sou obrigada a recordar as diversas vezes em que me cobrei 

por estar desenhando — ao invés de escrevendo — e por também ter pensado em 

fazer uma tese desenhada, como se esse desejo (irrealizado) fosse absurdo.  

 Esse desejo irrealizado, quando penso na forma como poderia tê-lo 

realizado, penso na condução da escrita da tese a partir dos desenhos, como se o 

texto fosse uma ilustração dos desenhos e não o contrário. Penso assim, porque 

seguindo a experiência que tive, antes de conseguir descrever o que percebia e via, 

eu desenhava. No desenho, estavam presentes diversas relações desconhecidas 
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verbalmente por mim, como as diferenças nos padrões de panos usados pelas 

mulheres na África Austral e que as distinguem umas das outras (se zulu, ndembele, 

etc.) e as distinguem entre si (se noiva, casada, enlutada, etc.); ou a ocupação 

espacial por pessoas específicas nos rituais dedicados aos ancestrais e os gestos de 

deferência executados, tais como se abaixar para tomar a umqolbothi — cerveja dos 

ancestrais. E por aí vai…  

 Na atualidade, é possível que não haja mais um impedimento fantasmagórico 

à inserção de desenhos – enquanto método ou resultado – numa pesquisa, tendo 

em vista que uma simples busca no google relacionando “desenho”, “antropologia”, 

“drawing”, “graphic” e “anthropology” nos leva a autores conhecidos trabalhando 

sobre o tema no Brasil – como Karina Kuschnir – e no exterior – como Michael 

Taussig e Tim Ingold, para mencionar apenas nomes mais expressivos. Entretanto, 

esse não era o caso quando fiz trabalho de campo em 2010/2011. 

 Para recuperar apenas os três autores mencionados acima e os seus 

primeiros investimentos em relação ao desenho, datam de 2011 as publicações de 

um artigo de Kuschnir sobre a experiência dos Urban Sketchers – “Drawing the city: 

A proposal for an ethnographic study in Rio de Janeiro” (Kuschnir, 2011) – e de 

dois livros de Ingold: Re-drawing anthropology: materials, movements, lines (Ingold, 

2011b) e Being Alive: essays on movement, knowledge and description (Ingold, 

2011a). Re-drawing anthropology é uma coletânea de ensaios precedida por um 

prólogo de Ingold sobre o que ele chama de “graphic anthropology” e Being Alive é 

um livro de ensaios que reúne a primeira década do século XXI de reflexões do autor 

em cinco sessões, sendo uma delas dedicada ao desenho. Além disso, também em 

2011, foi publicado o livro I swear I saw this: drawings in fieldwork notebooks, 

namely my own, de Michael Taussig (2011), sobre seu diário de campo e os 

desenhos que o autor fez na Colômbia. 

 Ingold localiza o desenho como um “modo de pensar” atrelado ao “fazer”, 

em que advoga-se um “conhecer por meio do fazer” e um “conhecer desde dentro”. 

Conforme o autor, como processo de pensar-fazendo, o desenho seria considerado 

anti-totalizante – não se comprometendo com a cobertura total da superfície, nem 

com qualquer ideia de acabamento; ao contrário, por exemplo, da pintura. Além 

disso, expressaria tempo e movimento: como a dança e a música, o desenho não 

reteria o tempo, fluiria com ele em sua execução (Ingold, 2013: 126-129). 
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 Para Ingold, o desenho se distinguiria como técnica de observação 

inigualável e seria considerado transformador, na medida em que prescreve uma 

relação do pesquisador com aquilo que desenha, pois o desenho não corresponde à 

projeção de uma ideia no papel, nem a uma narrativa feita a posteriori, e, sim, surge 

junto com aquilo que se observa (Ingold, 2013: 126-129). O desenho também seria 

percebido como uma forma de conectar as experiências de observação e de 

descrição que, em geral, encontram-se separadas – temporal e espacialmente – na 

produção final de nossos trabalhos (Ingold, 2011b: 9). 

Em “I swear I saw this. Drawings in fieldwork notebooks, namely my own”, 

de Taussig (2011), há igualmente um apanhado de reflexões em defesa do desenho 

como “modo de pensar” e de “fazer” antropologia. Entretanto, Taussig baseia suas 

reflexões nos desenhos que fez em trabalho de campo na Colômbia – o que traz um 

sabor distinto a suas considerações. 

 Taussig enfatiza as qualidades do desenho contrastando-o com a fotografia. 

O desenho destacaria a passagem do tempo que se evidencia ao longo do desenhar; 

ao contrário do que ocorre com a fotografia que congelaria os eventos (Taussig, 

2011: 21). Aqui podemos abrir um parênteses para recordar a frase de Rodin sobre 

a fotografia dos cavalos citada por Merleau-Ponty: 

Por que o cavalo fotografado no instante em que não toca o chão, 
em pleno movimento portanto, com as pernas dobradas embaixo 
dele, dá a impressão de saltar no lugar? E por que, em 
contrapartida, os cavalos de Gericáult correm sobre a tela, mas 
numa postura que cavalo algum a galope assumiu? É que os cavalos 
do Derby de Epsom me dão a ver a ação do corpo sobre o chão, e, 
segundo uma lógica do corpo e do mundo que conheço bem, essas 
ações sobre o espaço são também ações sobre a duração. Rodin 
tem aqui uma frase profunda: ‘É o artista que é verídico, e a foto 
que é misteriosa, pois, na realidade, o tempo não pára.’ (Merleau-
Ponty, 2004: 41). 
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Géricault, “O Derby de Epsom”, 1821 

 

Ainda: Taussig considera que um dos poderes do desenho está na 

possibilidade de desenhar acontecimentos anteriores ou a própria imaginação 

(2011: 31).  

 Mas por que desenhar no trabalho de campo? Uma resposta curta de Taussig 

poderia ser: “É bom andar com duas pernas ao invés de uma” (Taussig, 2011: 30; 

tradução minha). O autor relaciona o desenhar ao escrever ao longo de suas duras 

críticas ao processo paralisante da escrita e se refere a um dos últimos ensaios de 

Roland Barthes — “One always fails in speaking of what one loves” — para se 

perguntar se o desenho poderia ser uma forma de contornar a afasia à qual somos 

levados quando sentimos (Taussig, 2011: 17). Taussig quer dizer que a escrita no 

caderno de campo pode empurrar a realidade para um lugar cada vez mais 

inalcançável, como se transformasse coisas belas em feias ao distanciar o sentido 

daquilo que queremos dizer (Taussig, 2011: 19).  

 Como exemplo da sua relação com o desenho em trabalho de campo, Taussig 

descreve a experiência de desenhar a embarcação fantasma de Julio Reyes subindo 

o rio à noite na Colômbia. Ele ouvira falar sobre essa história — que, aliás, jamais 

poderia ser fotografada — e resolveu se deter nos reflexos do rio noturno. A 
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tentativa de representar o barco, o brilho das lâmpadas de gasolina e as cabanas 

invertidas no rio deixaram-no com uma impressão péssima de seu próprio desenho. 

Porém, ele relata que olhou para aquelas cores, para a noite e o rio como se nunca 

os tivesse visto antes. Ao final, Taussig se pergunta se existiria uma outra atividade 

— como desenhar — que tão bem recompensaria as falhas? (Taussig, 2011: 31). 

Taussig, 2011. 

 

Se Taussig não se envergonha da sua falta de habilidade em desenhar e 

ainda colhe os louros disso, a maior parte dos antropólogos é mais modesta: alguns 

não vêem motivos para desenhar; outros, quando desenham, não se sentem 

confortáveis em mostrar os seus esboços, rabiscos, mesmo quando tais garranchos 

representam alguma espécie de insight, observação, comunicação ou elaboração do 

conhecimento. 

 Uma das razões que Ingold encontra para a rejeição ao desenhar por parte 

dos antropólogos relaciona-se a uma certa noção do “fazer” como projeto, ou seja, 

quando uma ideia preconcebida é projetada para ser posta no papel (Ingold, 2011a: 

177). Seguindo uma perspectiva que se opõe a essa, Ingold traz a experiência de 

Marion Milner descrita no livro “On not being able to paint”, quando ela se sentia 

péssima diante de sua inabilidade para desenhar, até que experimentou uma outra 

abordagem. Ao invés de tentar transpor, sem êxito, o que via para o papel, deixou a 
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sua mão seguir para onde quer que fosse, sem qualquer ideia preconcebida de como 

isso iria terminar (Milner apud Ingold, 2011b: 17-18). Assim, ela conseguiu 

desenhar. A ênfase, aqui, estaria em um certo tipo de desenho: aquele menos 

comprometido com a forma final e mais com o processo de desenhar. 

 De forma experimental mas não menos interessante, um grupo de alunos do 

curso de Artes Visuais da Universidade federal da Paraíba criou um evento, que já 

teve duas edições, chamado “Rolê para desenhar errado”, em contraposição às 

regras que aprenderam em uma disciplina — Desenho I — na universidade.  

 Concordar com a ideia de Ingold de que todos podem desenhar ou de Taussig 

de que as falhas do desenho são recompensadoras não significa que não possa 

haver um investimento, uma dedicação à prática do desenho. Como é mostrado por 

Kuschnir (2014) em “Ensinando antropólogos a desenhar”, para algumas pessoas 

não é tão simples começar a desenhar e, no “Laboratório de Desenho e 

Antropologia” que a autora fez durante um semestre com estudantes de 

antropologia na Universidade Federal do Rio de Janeiro, diferentes técnicas foram 

apresentadas e praticadas. A ideia era de que os alunos desenvolvessem certas 

noções de desenho para que finalmente se sentissem confortáveis para desenhar 

como um recurso de pesquisa e forma de descrição na antropologia. 

 Assim, o desenho pode ser entendido como um processo, uma maneira de 

pensar, observar, conhecer, descrever e revelar menos comprometida com o 

resultado final – como mostram Ingold e Taussig. Ou como uma técnica mais 

densamente trabalhada em cursos que enfatizam igualmente o desenho enquanto 

processo e, além disso, produto final, bem como o desenvolvimento das habilidades 

dos antropólogos – como mostra Kuschnir. 

 De todo modo, em meio a esse debate, não deixa de ser curioso que o medo 

de desenhar sem saber nos paralise, enquanto não saber fotografar não seja um 

problema para a maioria dos pesquisadores que usam e abusam desse método. 

 

iii) Sobre habilidades e estilos 

 Os antropólogos que desenhavam no passado, como Boas, Evans-Pritchard, 

Bernard Deacon ou até mesmo Gell, para citar alguém mais recente, tinham 

habilidades pessoais para fazê-lo. 
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 Como observa Geismar, desde a emergência do paradigma do trabalho de 

campo no final do século XIX, um conjunto de métodos era utilizado pelos 

antropólogos — entre eles, o desenho. Entretanto, ao contrário do que ocorreu com 

a fotografia, a coleta de objetos, as entrevistas e as genealogias, o desenho não foi 

totalmente desenvolvido como um método específico da etnologia, ficando a cargo 

de um conhecimento pré-existente e oriundo de outras tradições, tais como a 

botânica, a arqueologia ou a ilustração de viagem (Geismar, 2014: 97).  

 Como contraponto ao não desenvolvimento da habilidade de desenhar na 

antropologia ocidental, trago a antropologia desenvolvida no início do século XX na 

antiga União Soviética que destacava em seus cursos de formação a aprendizagem 

de algumas técnicas de trabalho de campo, entre elas, andar a cavalo e desenhar 

(Arzyutov, 2017; Arzyutov & Sergei, 2017). Esse dado indica a pioneira 

institucionalização do desenho como método de pesquisa e modo de exposição do 

conhecimento, justificando, em parte, o uso ostensivo do desenho na antropologia 

russa daquela época e ainda anteriormente. Não por acaso, na atualidade é possível 

acessar o catálogo do museu Kunstkamera de São Petersburgo em que a coleção de 

desenhos etnográficos russos desse período está on line. 

  Disponível no website do museu, a coleção apresenta cerca de 1.000 

desenhos etnográficos produzidos entre os século XIX e XX. Tais desenhos foram 

feitos por cerca de 27 etnógrafos e ainda são representativos de sete expedições. A 

coleção recobre territórios do Império Russo e da antiga União Soviética, além de 

diversos outros pontos espalhados pelo globo, inclusive, o Brasil. Produzidos com 

diversos materiais, como lápis, tinta, aquarela, pastel e também lã e algodão — um 

desenho etnográfico bordado —, a variedade de temas desenhados é igualmente 

notável. Os desenhos representam cultura material, técnicas corporais, arquitetura, 

assentamentos, retratos, ornamentos, ações sociais e rituais e etc. 

  Um olhar inicial sobre a coleção revela que foram produzidos 153 desenhos 

no século XIX, sendo que desse montante, 101 foram feitos na segunda metade do 

século. Entretanto, a maior parte da coleção de desenhos, 735, remete ao século XX, 

sendo que 673 desenhos foram produzidos na primeira metade do século. Alguns 

autores produziram menos de 4 desenhos, entretanto, há aqueles cuja produção 

volumosa salta aos olhos. Em termos de produtividade, três deles se destacam com 

mais de 100 desenhos, a começar pela etnógrafa Antonina Aleksandrovna 
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Voronina-Utkina com 117 desenhos feitos em torno de 1910, seguida por Grigorii 

Ivanovich Gurkin com 108 desenhos feitos em torno de 1910 e Vitalii Vasilievich 

com 104 desenhos feitos em torno de 1923. 

  Eu ainda não posso falar muito sobre essa coleção, pois comecei a investiga-

la recentemente. Mas a considero um material interessante para pensar na 

categoria desenho etnográfico que nos acostumamos a usar sem refletir muito 

sobre o que ela significa em termos de estilo e temática.  

 O desenho etnográfico é geralmente reconhecido por ter sido feito por 

antropólogos e dedica-se à anatomia, cultura material e croqui. Mas acredito que 

uma história do desenho na antropologia possa ser mais generosa que isso e 

identificar nas sutilezas, variações importantes, como o desenho bordado, um 

desenho de um desenho na areia, e outras formas que não se enquadram tão 

facilmente numa certa objetividade. E mesmo os que se enquadram na objetividade 

também não foram devidamente investigados.  

 Como trouxe Suely Kofes em seu resumo da mesa, Boas considerava o 

desenho mais objetivo que a fotografia. Me parece que de alguma forma os 

desenhos de cultura material a que tantos antropólogos se dedicaram 

especialmente no início do século XX contém um pouco da objetividade que ainda 

hoje está presente nas ilustrações científicas de áreas relacionadas, por exemplo, à 

biologia.  

 No protocolo seguido pelo biólogo Pedro Salgado na ilustração científica de 

espécies animais, algumas convenções são obedecidas como  “(…) a representação 

dos exemplares virados para a esquerda (…), a representação plana sem inclinação 

(….), [e ainda] nas espécies danificadas, o ilustrador deve reconstruir as partes 

estragadas.” (Pereira, s/data: 232). A ilustração científica não deixaria espaço para 

interpretações pessoais. 

 No caso de uma história do desenho na antropologia, quais seriam as 

convenções que observaríamos nos desenhos etnográficos, de cultura material, por 

exemplo? Essa é uma questão em aberto que não nos fala somente de um estilo, 

mas de um tipo de olhar, de informação que se considerava importante reter 

outrora. 

 O retorno do desenho na antropologia atual, embora indique a retomada 

importante de uma técnica de pesquisa, não se faz da mesma forma que no passado. 
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Longe de obedecer a qualquer convenção, os desenhos feitos na atualidade não se 

caracterizam por qualquer homogeneidade – alguns defendem o desenho como 

parte do processo de pensar, sem que seja necessário exibi-lo; outros transformam 

o próprio ato de desenhar numa metodologia de pesquisa; e ainda há aqueles que 

usam o desenho como forma de expressão do seu conhecimento em Antropologia. 

Do mesmo modo, existem também variações de estilo e método – há quem opte por 

desenhar em cadernos, com foco no “princípio de narratividade” (Ramos, 2008: 

153) presente na sequência de folhas desenhadas; há quem busque inspiração na 

arte sequencial para construir uma narrativa desenhada, mas com o auxílio de 

palavras; há ainda quem se dedique apenas ao esboço, sem nenhuma pretensão 

estilística ou de narrativa; e outros que demonstram conhecimento técnico do 

desenho, em contraposição àqueles que não demonstram nenhuma destreza ao 

desenhar. Por fim, há toda uma infinidade de possibilidades relacionadas ao próprio 

desenho que pode ser feito com o apoio de diversos materiais (canetas comuns ou 

especiais, aquarelas, lápis, etc.), ser produzido em diferentes suportes (folhas soltas, 

cadernos, tablets, etc.). 

 Podemos aprender também com experiências de outras áreas que o desenho 

pode nascer da palavra ou dar origem à palavra (como nos manuscritos do escritor 

Dostoiévski) (Barsht, 2016); o desenho pode nascer de uma mancha no diário 

(como o fazia a artista Frida Kahlo) (Salavisa, 2008); pode excitar o olhar ao se 

desenhar a mesma coisa/lugar sob diversos pontos de vista (como nos ensina o 

arquiteto Le Corbusier que, não por acaso, fazia uso de um binóculo) (Salavisa, 

2008).   

  

iv) Pausa para o desenho na arquitetura como linguagem para a técnica e 

para a arte em Artigas  

 Em sua aula inaugural na FAU-USP em 1967, o arquiteto Villanova Artigas 

(1967) escreve sobre o desenho, especificamente sobre o desenho como linguagem 

para a arte e para a técnica. Ali, refere-se ao Renascimento — com Leonardo da 

Vinci e demais artistas — como o momento em que o desenho se impôs, ganhando 

cidadania (Artigas, 1967: 26). Os artistas do Renascimento “Desenharam contra a 

insuficiência das ferramentas disponíveis, impacientes com a lentidão do trabalho 
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manual. Lançaram as bases da técnica moderna. [E] Desenharam ainda uma nova 

concepção do homem.” (Artigas, 1967: 26). Prossegue o autor: 

 

E se de um lado [o desenho] é risco, traçado, mediação para 
expressão de um plano a realizar, linguagem de uma técnica 
construtiva, de outro lado é desígnio, intenção, propósito, projeto 
humano no sentido da proposta do espírito. Um espírito que cria 
objetos novos e os introduz na vida real. (Artigas, 1967: 26).  

 

 Para Artigas, “O ‘disegno’ do Renascimento, de onde se originou a palavra 

para todas as outras línguas ligadas ao latim, como era de esperar, tem os dois 

conteúdos entrelaçados” (Artigas, 1967: 27).  Quais sejam, “Um significado e uma 

semântica dinâmicos, que agitam a palavra pelo conflito que ela carrega consigo ao 

ser a expressão de uma linguagem para a técnica e de uma linguagem para a arte.” 

(Artigas, 1967: 27).  

 Acompanhando Artigas, poderíamos pensar no desenho como uma 

linguagem também para a antropologia. 

 

v) Terminando aqui 

 Gostaria de recuperar o título da mesa: “Precisa escrever? Ou basta 

desenhar?” Essa questão acrescenta algo mais à revisão da escrita monológica 

criticada pelos pós-modernos — que, por sua vez, não criticaram a própria presença 

hegemônica da escrita na antropologia (Clifford, 1998). A escrita não foi criticada 

não só por ser a forma como nos comunicamos academicamente, mas pelo valor 

hierárquico que ela tem em relação a outras formas de conhecer e compartilhar. 

Creio que com outras grafias na antropologia, desafiamos um pouco a hegemonia 

da escrita que só tem a ganhar acompanhada de outras grafias. 
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Experimentações visuais ou a imagem como outra forma de 
conhecimento 

Alexsânder Nakaóka Elias - Unicamp 
 
 
 
 
Resumo: A composição de um extenso acervo fotográfico, que reuni ao longo de 
sete anos de pesquisas de campo realizadas junto com a primeira comunidade 
budista do Brasil (denominada Honmon Butsuryu-shu), me instigou a realizar o que 
nomeei de experimentações visuais. Sendo fruto das relações e experiências de vida 
que mantive com a referida escola budista, estas fotografias, transformadas agora 
em experimentos por meio da metodologia da montagem (Eisenstein: 2002 e Aby 
Warburg: 2003 e 2011), consistem em uma tentativa de convidar o leitor-
visualizador a acompanhar os movimentos, percursos, mergulhos e escavações que 
realizei nas memórias disparadas por essas próprias imagens. Dessa forma, as 
montagens, recortes, rasgaduras e associações entre fotografias heterogêneas, na 
maioria das vezes desacompanhadas de legendas meramente descritivas, buscam 
evidenciar que “colar na imagem um discurso eloquente demais é algo sempre 
empobrecedor” (Entler, 2012, p. 135) e que as imagens podem, por si mesmas, 
servir como outra forma de fazer pensar, conhecer e narrar. Uma “narrativa 
imagética” seria constituída, desse modo, a partir de vestígios incompletos como 
ruínas, como propunha Walter Benjamin: de solavancos, asperezas e arestas, 
estabelecendo uma narrativa que permanece esburacada. Aqui, é possível pensar 
na “rasgadura”, no abrir e no romper a imagem. “Pelo menos fazer uma incisão, 
rasgar”, “abrir a caixa da representação”, como bem nos sugere Georges Didi-
Huberman (2013). 
 
Palavras-chave: experiência; experimentação; fotografia; montagem; narrativas 
  



 

18 

Anais II SIPA, 2018 

Apresentação 

A presente comunicação é fruto de um acervo fotográfico e etnográfico, cuja 

composição teve início nos idos de 2011 e originou a minha tese de doutorado2, 

defendida em maio de 2018 junto ao departamento de Antropologia Social da 

Unicamp. O trabalho foi realizado com a primeira comunidade budista no Brasil, 

denominada Honmon Butsuryu-shu (e que será abreviada como HBS a partir de 

agora), escola que tem como origem o mestre japonês Nichiren Daibossatsu. 

Esse segmento, conhecido ainda como Budismo Primordial do Sutra Lótus, 

possui como ponto nevrálgico uma Imagem Sagrada, que também é uma escritura 

em kanji (um dos três tipos de ideograma japonês, possivelmente o mais complexo 

deles) e um mantra, pronunciamento oral budista que pode ser composto por 

sílabas, palavras e versos, com funções ritualísticas e/ou meditativas, dependendo 

da tradição (fotografia a seguir). 

 

 

Portanto, essa imagem, escritura e mantra é, ainda, o título do Sutra Lótus 

Primordial e o próprio Buda Primordial (talvez pensando especificamente, nesse 

caso, em uma espécie de duplo e de objeto dotado de agência, no sentido que nos 

fala Alfred Gell, 1998). Além disso, é essencial dizer que o Sutra Lótus consiste em 

                                                             
2 Dupla imagem, duplo ritual: A Fotografia e o Sutra Lótus Primordial (ELIAS, 2018). 
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um dos ensinamentos que foi (segundo os relatos de campo sobre os mitos 

budistas) proferido pelo Buda Shakyamuni ou Buda Histórico na cidade indiana de 

Rajgir. O título em sânscrito, “Saddharna-puṇḍaríka”, foi traduzido para o japonês 

pelo mestre Nichiren como o mantra “Namumyouhourenguekyou”, que consiste, 

para os seus seguidores, na causa, essência e semente da Iluminação (ou Nirvana), 

objetivo maior do Budismo. 

Dessa maneira, ao apresentar de forma bem sintética a minha temática, 

saliento que a questão das “relações entre as coisas”, no sentido de que nos fala Tim 

Ingold (2015), quando este autor pensa no conceito de meshwork, consistiu no eixo 

transversal de toda a pesquisa, inclusive na confecção da tese. Nesse caso me refiro, 

por exemplo, às relações intersubjetivas que mantive com a comunidade, na qual 

ocupava não apenas o papel de um outsider, mas a função de fotógrafo oficial; nas 

relações em diversos graus que estabeleci com as imagens que produzi e nas 

próprias relações que teci entre as narrativas orais coletadas em campo com as 

fotografias por mim produzidas. 

Contudo, neste texto pretendo me deter em uma das experimentações 

visuais da tese, especificamente às que compõem o caderno visual I, 

propositalmente codenominado de Capítulo I. Pensar esse experimento como um 

capítulo stricto sensu consiste, de certa forma, em um posicionamento político 

diante das imagens, muitas vezes tratadas nas pesquisas em Antropologia como 

mero anexo ou ilustração do texto, acompanhadas de legendas quase sempre 

redutoras, um “equívoco” que muitas vezes eu mesmo cometi. 

Mas antes de abordar esse caderno, é necessário mencionar rapidamente as 

outras formas de experimentações realizadas na feitura da tese, como a sua capa. 

Confeccionada em goma bicromatada3, com cheiro de incenso e relevo, busquei por 

meio da sua forma pensar sobre uma etnografia multissensorial, refletindo, aliás, 

sobre o fato do próprio ato fotográfico não ser constituído “apenas” pelo olhar, mas 

também por uma miríade de outras percepções, que incluem, nesse caso específico, 

o olfato e o tato.  

                                                             
3 Técnica histórica da fotografia, datada de 1839, cujo processo químico de revelação origina uma 
imagem única e que possui textura. 
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Também realizei o que nomeei como glossário verbo-visual. Localizado 

estrategicamente no final da tese, local onde normalmente ficam os glossários mais 

comuns, contêm os termos e suas descrições verbais.  
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Ainda ressalto a forma como as fotografias aparecem nos capítulos mais 

“tradicionais”, em que busco compor estruturas verbo-visuais, nas quais textos e 

imagens atuam conjuntamente para explicitar as vivências de campo. Com essa 

forma de composição tenho como intenção mostrar que a fotografia pode ser 

considerada de forma expandida, pensada não apenas como a imagem impressa ou 

projetada numa tela, mas como um ato etnográfico, uma espécie de ritual no qual 

diversas relações intersubjetivas são colocadas em cena, da qual eu também faço 

parte. 

 

Portanto, ao refletir sobre a confecção desse trabalho de forma transversal, 

penso a tese como uma montagem (e esse conceito será basilar em todo o trabalho) 

que envolve textos e fotografias, o verbal e o imagético, em uma relação de 

complementaridade das e entre as duas “linguagens”4, embora respeitando as 

particularidades ontológicas das mesmas. 

                                                             
4 Utilizo o termo “linguagem” entre aspas porque não estou certo se o melhor termo para nomear e 
classificar a fotografia seja esse. Barthes irá dizer que a fotografia é mensagem sem código, enquanto 
John Berger dirá que é uma “meia-linguagem”. 
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Ao perpassar rapidamente essas outras formas de experimentações, passo 

agora para a “mostração” do caderno visual I, fruto de, no mínimo, quatro processos 

de seleção, que tem o intuito de oferecer ao leitor outra forma de narrar ou contar 

uma história, por meio de fotografias e não exclusivamente por meio de palavras 

escritas. Assim, faz-se necessário apresentar algumas indagações que a muito me 

acompanham: as imagens (em especial, as fotográficas) são capazes de narrar? As 

imagens, apesar de mudas, podem construir uma narrativa ou, na verdade, 

“apenas” fazem com que nós, visualizadores-exploradores, narremos a partir delas? 

Ou seriam estas duas coisas juntas? Ou nenhuma delas, mas uma outra coisa?  

A partir desses instigantes questionamentos, retomo ao experimento visual 

que será analisado neste texto. De início, é necessário dizer que ele partiu de um 

vasto conjunto de fotos (cerca de 6.000 imagens) que realizei no contexto de 

pesquisa de campo com a comunidade HBS, em maio de 2014, quando participei de 

uma peregrinação pelo Japão, pela Índia e pelo Nepal. 

Assim, após ter retornado dessas vivências em campo, organizei o material 

digital em conjuntos diários, já que possuía centenas de imagens para cada dia de 

pesquisa. Dessa e de outras seleções restaram cinco imagens, para as quais elaborei 

decomposições com o intuito de realizar uma análise mais detalhada ou, utilizando 

um termo originariamente atribuído às práticas cinematográficas e fílmicas, uma 

“decupagem” das fotografias. 

Essa decupagem consiste no experimento apresentado aqui, no qual cada 

foto é escalonada em quatro imagens, impressas na tese física em papel vegetal, 

com o objetivo de gerar um efeito de sobreposição por meio de transparências. O 

intuito, de fato, é que aqueles que visualizarem essas montagens consigam 

acompanhar os movimentos que realizei com e nas imagens. Para tanto, farei um 

“mergulho” em cada uma das camadas para, em seguida, estabelecer uma leitura-

exploração (de conjunto) em uma das composições do caderno. 

Na verdade, esse experimento busca trazer uma outra questão e, quem sabe, 

contribuir para a reflexão sobre qual o lugar que a fotografia possui (ou deveria 

possuir) na Antropologia. Isso significa que, sem negar os poderes de uso 

documentais (prova de que o antropólogo esteve em campo) e/ou ilustrativos da 

imagem fotográfica, busco reivindicar outros lugares, talvez mais inventivos. Nesse 

ínterim, reflito sobre o conceito de imaginação que sempre me remete a “imagem 
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e ação”, “imagem em ação”, “imagem como ato” (quando, por exemplo, tento 

recompor os espaços em branco das três primeiras camadas). 

Dessa forma, inicialmente chamo a atenção para o fato de que todas as fotos 

apresentadas são imagens “inteiras e amplas”, isto é, planos gerais e abertos de 

determinados momentos da peregrinação. Elas possuem muitos detalhes, que em 

uma primeira mirada são difíceis de acessar e perceber, exatamente pelo excesso 

de informação visual presente. São fotografias que possuem certo distanciamento, 

que marcam uma posição do fotógrafo (uma entre muitas possíveis) em campo e 

mostram uma espécie de mapa para adentrar no tema. A intenção é fazer o 

explorador percorrer juntamente comigo esses caminhos, viajar pelo tema a partir 

da minha visão (perspectiva) e assumir que esta vereda é a que eu elenquei, mas 

que potencialmente existem inúmeros outros trajetos possíveis. 

Desse modo, o caderno demanda do leitor-explorador um debruçar maior, 

um segundo (ou até terceiro) olhar, para que consiga encontrar os detalhes. Estes 

podem ser expressos nos fundos destacados, em momentos, gestos e personagens 

importantes ou, ainda, através das formas ressaltadas pelos traços coloridos, 

criando um movimento gráfico dentro das próprias imagens através dos “desenhos 

digitais”.  

As superposições de sentidos através das transparências têm a ver, portanto, 

com a superposição de relações que eu possuo com as próprias imagens. Uma 

primeira mirada, uma segunda, uma terceira, que estabelece um processo de 

abstração da imagem para outra coisa, uma memória que não está, 

necessariamente, fixada na fotografia (talvez a presença do ausente, de Barthes 

[1984]). Algo que parte da imagem, mas que leva para outro lugar e, 

principalmente, para outro(s) tempo(s), (con)formando uma rede de relações a 

partir de uma única fotografia que não é mais a “coisa” em si. 

Dessa maneira, através desse “escalonamento” imagético, busco abrir o 

próprio trabalho com fios, traços, pedaços, volumes, corpos, gestos e personagens 

da pesquisa, saindo da literalidade das imagens e pensando na (con)formação das 

mesmas. A imagem não é. É a partir dela que as coisas são! 

Por fim, antes de entrar na exegese da montagem mencionada, é necessário 

dizer que este caderno visual é tecido por conjuntos de imagens intercalados com 

pequenos textos-ensaios. Aqui, novamente aciono o conceito de “montagem”, caro 
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a importantes pensadores como Aby Warburg e Eisenstein. Dessa forma, reflito 

ainda sobre as relações e concatenações, bem como sobre os intervalos, falhas e 

silêncios possíveis nas e entre as imagens. Penso, assim, no ritmo ternário (ao invés 

do binário) proposto por Didi-Huberman (2013), um movimento de sístole e 

diástole (indicando metaforicamente o bater do coração e a própria vida das 

imagens), que possui um intervalo, um silêncio, onde talvez se dê o conhecer por 

imagens”. 

**** 

Exegese visual: 

 

Na primeira camada da composição o que chama a atenção são as crianças 

que desviam o olhar de mim, o fotógrafo que estava de pé em frente e acima delas 

com um aparato técnico nada discreto. Recordo-me, por exemplo, dos quase 200 

meninos e meninas fora dessa tenda, momentos antes da realização da cerimônia 
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de inauguração de uma escola budista da HBS na Índia, em uma grande fila debaixo 

de um forte sol, quase escaldante. Lembro, ainda, que os organizadores locais 

distribuíam lembranças, água e alguns alimentos aos caravanistas, mas não para as 

crianças. Na ocasião, o então fiel Yuudi Correia (filho do Arcebispo Correia, principal 

autoridade da religião no Brasil) e eu decidimos dar os nossos souvenirs para duas 

garotinhas que por ali estavam. 

Ao retornar para dentro do recinto, sei que essas crianças, com o olhar 

fugidio da minha câmera, possivelmente já tivessem sido fotografadas antes. Porém, 

essa emoção de timidez, expressa pelo ato de desviar o olhar da objetiva fotográfica 

mostra-se, nos termos de Aby Warburg (2013) e Georges Didi-Huberman (2016), 

como um “gesto sobrevivente” (ou supervivente), que se repete não importa o lugar 

e a ocasião. Um exemplo é o movimento da garota à esquerda da imagem, com uma 

blusa verde e com um pequeno adereço na orelha direita, que até chega a virar 

totalmente o pescoço e a cabeça.  
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Após percorrer essa primeira camada, chamo a atenção para um segundo 

mergulho nessa foto, na qual proponho, novamente, escavar e revolver a pele, a 

casca, a superfície da imagem. Agora, busco ressaltar outras questões, que também 

envolvem emoções e gestos sobreviventes. Assim, estou em busca, mais uma vez, 

dos detalhes, outras nuances e assombros. 

Diferentemente dos olhares anteriores, que fugiam da objetiva e do 

fotógrafo, os closes ressaltam crianças que confrontam o ato fotográfico, isto é, 

devolvem a minha mirada sobre elas. Algumas de forma fixa ou com expressões 

sérias como as duas garotas em primeiro plano, na parte direita da fotografia, e a 

que está mais ao fundo, na parte esquerda da imagem. Umas chegam até a franzir 

as sobrancelhas e as testas; outras debruçam o corpo e o pescoço para manter 

contato visual direto; algumas esboçam um leve sorriso (me recordo, aqui, do 

sorriso de Nanook, o esquimó retratado no importante e pioneiro filme etnográfico 
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de Robert Flaherty5) e movimentam o rosto. Ou ainda, o garoto que se esconde e, 

ao mesmo tempo, quer me observar apenas com um olho à mostra, cujo braço 

esquerdo aparece “borrado” por causa da brusca movimentação que tenta se 

esgueirar da fotografia. O mesmo ocorre com a garota que tem o rosto em blur 

(borrado), o que demonstra um movimento repentino para se esconder da mira da 

objetiva (uma espécie de arma), capaz de congelar, pelo menos na sua aparência 

imediata (e não na aparição), o instante de um processo dinâmico6. 

Portanto, mesmo que esse assombro dos olhares e dos gestos sejam fugidios 

ou de enfrentamento, eles conduzem a minha viagem, o meu percurso por essa 

composição fotográfica. Momento no qual eu também começo a olhar para a 

imagem. Nesse sentido, sugiro uma diferença sutil entre os atos de enxergar/ver e 

olhar. Ao ver uma fotografia, pode ser que o observador o faça sem o devido 

cuidado, com certa pressa que não o deixaria atentar-se para o que essa imagem 

realmente quer “falar”.  

Diversos autores (BENJAMIN, 1980; PEÑUELA, 2012; DIDI-HUBERMAN 

2013; SAMAIN, 2012; entre outros) já afirmaram a característica fenomenológica 

da imagem fotográfica, ou seja, o seu poder de aparição diante de nós, a sua 

capacidade de pensar e acionar a imaginação e o sonho, por meio do seu conteúdo 

latente. Para Walter Benjamin (1980), este conteúdo se manifesta através de um 

“inconsciente ótico”, que se apresenta como artifício capaz de efetuar a 

transformação do latente em manifesto. Benjamin (1980) dirá, portanto, que a 

fotografia nos mostra essa atitude por meio de seus recursos auxiliares, como a 

câmera lenta e a ampliação (através do detalhe), mostrando que a diferença entre 

a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica. 

É por meio desses “recursos auxiliares”, também, que meu olhar se prende 

e perpassa outro gesto sobrevivente: as batidas de palmas das crianças capturadas 

por uma câmera lenta para causar esse efeito de “borrão” de movimento na imagem 

“estática”. De fato, eu sei bem o contexto dessas palmas. Recordo-me – por conta 

das inúmeras experiências de campo nas quais observei os rituais da HBS – que no 

                                                             
5 O filme “Nanook, o esquimó”, produzido por Robert Flaherty na Baía de Hudson (Canadá) entre os 
anos de 1920 e 1922, é considerado um marco no que se convencionou chamar de “Antropologia 
Visual”, embora acredite que o termo “Antropologia da Imagem” seja mais instigante e adequado. 
6 Peñuela (2012, p. 115) chamará essa repentina mudança da ação para a imobilidade na fotografia 
de “peripateia”. 
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momento da tomada fotográfica os sacerdotes celebravam a cerimônia de 

inauguração desse núcleo budista, que atualmente constitui o primeiro templo da 

HBS na Índia. 

O momento em questão é o de oração do Odaimoku, o mantra sagrado 

Namumyouhourenguekyou. A princípio, o ato de bater palmas estaria “errado”, já 

que o gesto ritual “correto” (denominado Gashou) é o de bater com a mão com o 

punho cerrado na perna ou na outra mão, espalmada. Mas, para todas as crianças 

que ali estavam, que apenas recentemente tiveram acesso à doutrina budista da 

HBS, o movimento conhecido era o de bater palmas, um gesto ritual sobrevivente. 

Se pensarmos no nosso “parabéns pra você”, por exemplo, as palmas servem para 

ritmar a música, assim como ocorre com as batidas das mãos no Odaimoku (para 

ritmar o cântico do mantra sagrado). 
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Ao pensar nos elementos gráficos da terceira imagem da composição, 

enfatizo que os traços em amarelo destacam os gestos das mãos e, os azuis, 

ressaltam os olhares e os formatos dos rostos. 

Para Didi-Huberman (2013, p. 205-208), quando nos deparamos com um 

quadro visual, não estamos sonhando: “é de olhos bem abertos que os vemos, mas 

talvez seja isso que nos obstrui e nos faz perder alguma coisa”. Esta coisa seria 

exatamente o que altera o mundo das formas representadas, “alguma coisa que 

devemos chamar um sintoma”. 

Dessa forma, por não ser perceptível enquanto tal, o sintoma exige modificar 

uma vez mais a posição do sujeito do conhecimento, “[...] porque olhar o sintoma 

seria arriscar os olhos na rasgadura central das imagens, na sua perturbadora 

eficácia”, ou ainda, “aceitar a coerção de um não-saber, e portanto abandonar uma 

posição central e vantajosa, a posição poderosa do sujeito que sabe” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 205-208). Não obstante, Didi-Huberman nos mostra um 

possível caminho para a “descoberta” do sintoma, que estaria contido no ato de 

“mergulhar no detalhe”: 

Assim, o detalhe parece abranger três operações mais ou menos evidentes. 

Primeiro, a de se aproximar: “entra-se no detalhe” como se penetra na área eletiva 

de uma intimidade epistêmica. Depois, essa intimidade comportaria uma violência, 

pois só nos aproximamos para decupar, dividir, fazer em pedaços, “talhar”. Para 

Didi-Huberman, enquanto Freud entendia o detalhe como refugo da observação, o 

descritor ideal o concebe como resultante de uma simples “fineza da observação 

[...] que supostamente permite, como que indutivamente, a descoberta do tesouro 

da significação” (2013). 

Ainda relacionado ao conceito de sintoma o autor define o termo “pan 

[trecho]”, que também é fundamental para pensar uma relação díptica entre a 

segunda e a terceira camadas. Para o autor, “o sintoma é um acontecimento crítico, 

uma singularidade, uma intrusão”, mas é também “a instauração de uma estrutura 

significante, de um sistema que o acontecimento tem por tarefa fazer surgir, mas 

parcialmente, contraditoriamente”. Desta maneira, o sintoma estaria, assim, “entre 

o estilhaço e a dissimulação, entre o acidente e a soberania, entre o acontecimento 

e a estrutura”. Seria, no limite, “um acidente soberano”, sendo que a noção de “pan 
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[trecho]” encontraria aí uma primeira formulação: “o trecho é o sintoma da pintura 

no quadro” (Didi-Huberman, 2013).  

À vista disso, para tentar ressaltar os “trechos” nas imagens, recorri aos 

contornos dos gestos e das formas, estas últimas, como nos diz Samain, “uma 

espécie de fio, de linha ou de ligação, que conduz ou direciona o sentido de uma 

maneira densa, tensa e precisa. Nunca se desliga, se desamarra dos sentidos, das 

significações, isto é, do pensamento” (2012, p. 32).  

 

**** 

 

A quarta fotografia decupada talvez seja uma das que primeiro chamou a 

minha atenção. Apesar de verbalmente mútica (pois assim não seriam todas as 

outras?), ela diz muito, quase grita para mim. Mas, se não o faz através da oralidade, 

como tal imagem pensa, fala e me transmite afetividade e saber?  
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Primeiramente, embora a fotografia tenha sido realizada (como as demais 

que compõem esse caderno visual) em um ângulo mais aberto, quase uma 

panorâmica, essa imagem consiste em um close tirado em plongée (que significa 

mergulho), por causa da quantidade de meninas e meninos aglomerada em um 

reduzido espaço. Por se tratar de um mar de corpos e rostos de crianças, todas mais 

ou menos da mesma idade, sou inundado por essa multidão de olhos, que trazem 

uma forte “emoção” quando sou avistado por elas ou, também, quando tais olhares 

fogem de mim, escapam. 

Didi-Huberman, em um pequeno livro chamado “Que emoção! Que emoção?” 

(2016, p. 21-25), fala sobre a experiência de se colocar em uma situação de espanto, 

quase um assombro, seja quando “uma emoção recai sobre mim sem aviso, ou então 

eu me vejo diante da emoção de uma outra pessoa”. O autor, que no livro trabalha 

particularmente com o choro, mostra que a emoção seria como um impasse, tanto 

da linguagem (fico mudo, não consigo achar as palavras), quanto do pensamento 

(perco todas as referências) e da ação (fico de braços moles, incapaz de me mexer, 

como se uma serpente invisível me imobilizasse). Mas ele vai além, ao dizer que 

embora pareça um impasse (uma noção negativa que se dá quando a gente “não 

passa”), a emoção é um movimento e uma ação, uma e-moção: “algo como um gesto 

ao mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emoção nos atravessa, nossa 

alma se move, treme, se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem 

sequer imaginamos” (2016, p. 25). 

Nesse sentido, o autor nos mostra, citando como exemplo os enterros, que 

as emoções são uma coisa curiosa, pois, “mesmo quando as pessoas presentes são 

jovens, percebemos que elas fazem gestos muito, muito antigos, muito mais antigos 

que as próprias pessoas”, gestos que sobrevivem em nós, que “são como fósseis em 

movimento”, com uma história longa e inconsciente, “ainda que sejamos incapazes 

de observá-los em nós mesmos”, que envolve a esfera do patético ou pathos, agora 

pensado de forma positiva (2016, p. 32). Embora tenha tomado como exemplo 

principal as lágrimas (o choro), Didi-Huberman ressalta, ainda, que poderia ter 

abordado a questão da “e-moção” a partir de qualquer outro sentimento, como a 

sua aparente antítese, o riso. Assim, ao me deparar com a fotografia das crianças, 

que tirei na inauguração da “Escola Budista Myoshinji” (cidade de Rajgir, no estado 
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de Bihar – Índia), a emoção expressa nos gestos dos corpos e dos rostos me pungiu, 

contaminou e transformou. 

 

**** 

Como um epílogo para essa comunicação, faz-se necessário refletir sobre o 

caráter formal do presente texto. Uma questão capitular é que, na verdade, o 

sentido do percurso que realizei aqui talvez não seja, precisamente, o de uma 

montagem, mas o de uma desmontagem, pelo menos da maneira como o apresento. 

Isso porque a última imagem dessa sobreposição, aquela mais tradicional e 

documental, tomada como registro, é a primeira que apareceu para mim na 

pesquisa. Somente após o processo de refinamento do olhar, isto é, “de olhar com 

cuidado”, de me atentar aos detalhes, aos gestos, às formas, às emoções, às 

posturas, aos corpos e aos olhares, é que comecei esse mergulho nas imagens, ou, 

em outros termos, foi nesse ponto que comecei a escavar ou descascar a imagem, 

como se faz com as camadas de uma cebola, metáfora instigante e que foi utilizada 

por Taussig (2011) quando ele fala sobre o desenho que abre o livro “I swear I saw 

this”.  

É exatamente o movimento das páginas, do folhear na tese impressa, que 

permite que façamos esse duplo percurso de montagem e desmontagem pelas 

camadas, que podem ser vistas sozinhas ou em conjunto. Já na versão digital aqui 

apresentada, o percurso mais instintivo é o da desmontagem, pois as quatro 

imagens são apresentadas sempre individualmente, sem o efeito de 

sobreposição/(re)montagem que possui na sua versão física. 
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Quando a roda acontece: o audiovisual como tradução da 
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Resumo: Este paper pretende discutir questões implicadas no trabalho de 
filmagem de festas, celebrações e rituais populares brasileiros em que o fazer 
musical se dá enquanto processo de produção de música de forma coletiva, práticas 
ligadas ao que Turino (2008) chamou de “música participativa”, em que não há 
distinção entre músicos e plateia. Ao fazerem música juntos, os participantes 
tomam parte de intensas interações sociais não verbais que muitas vezes chegam a 
um clímax, transe coletivo e em que a performance atinge uma intensidade que 
marca a experiência dos participantes, experiência esta dificilmente traduzível em 
palavras. Como traduzir essa experiência ligada ao fazer musical coletivo e ritual 
para a linguagem audiovisual? A partir de exemplos práticos de filmagens de festas, 
rituais e celebrações para uma série para a televisão sobre instrumentos musicais 
e manifestações populares brasileiras, pretendemos refletir sobre o potencial do 
audiovisual como ferramenta de tradução. Entendemos a tradução entre a 
performance musical e a narrativa audiovisual como uma tradução entre 
linguagens diferentes, o que, na perspectiva de Plaza (2013), é considerado um 
trabalho de natureza estética, análogo ao trabalho criativo, o que aproxima esta 
prática do campo artístico e coloca em diálogo a antropologia e o cinema. 
 
Palavras-Chave: Audiovisual, Tradução, Performance musical, Experiência. 
 

  

                                                             
7 Este texto é resultado da pesquisa de pós-doutorado de Alice Villela com financiamento da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp), processo n. 2017/21063-1 

desenvolvida no âmbito do Projeto Temático: “O Musicar Local: Novas Trilhas para a 

etnomusicologia”, também financiado por esta instituição, processo Fapesp 2016/05318-7. 
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Abrindo a roda 

Este texto foi escrito a quatro mãos. O ponto de convergência é o interesse 

de uma antropóloga e de um documentarista em pensar a habilidade do filme em 

comunicar a experiência sensível em uma performance musical. Do ponto de vista 

da antropologia, estamos interessados metodologicamente no potencial da 

ferramenta audiovisual em pesquisar e representar contextos etnográficos 

sensórios, marcados pela intensidade da experiência musical. Da perspectiva do 

documentário, interessa criar uma obra audiovisual em que a experiência in loco 

encontre equivalências estéticas capazes de evocar experiência sensória no 

espectador. 

O interesse no registro audiovisual das manifestações populares, rituais, 

festas e celebrações brasileiras com música é muito antigo. Folcloristas, 

antropólogos, documentaristas, jornalistas, interessados, dentre outros, veem 

produzindo extenso material que circula em diferentes circuitos, redes e mídias. 

Atualmente, com a popularização das câmeras de celulares, qualquer um filma, 

registra e divulga, o que amplia e muito a possibilidade de os próprios brincantes, 

mestres e músicos produzirem seu próprio registro. De forma bem genérica, nos 

chama atenção em registros de diversas naturezas que nesses materiais há uma 

grande distância entre a experiência vivida na performance e a representação 

audiovisual. Como o teatro filmado: os elementos cênicos estão ali, o público está 

ali, os músicos, os figurinos, o contexto, a narrativa e a própria música estão ali; 

porém, assistir a uma peça filmada é muitíssimo diferente de estar presente 

durante um espetáculo. O resultado é um material audiovisual que em nada se 

aproximava da experiência estética e sensorial das pessoas que assistem àquela 

peça ou, no nosso caso, que vivenciam determinada performance musical. 

Nossa experiência concreta mais próxima com manifestações da cultura 

popular como performances musicais participativas8 deu-se junto ao universo das 

rodas de samba. Conhecemos seus códigos, nuances e intensidades. Há um 

momento em que a performance musical coletiva atinge seu ápice. Isso geralmente 

acontece depois de um certo tempo de iniciada a roda, quando os músicos 

                                                             
8 Conforme a definição de Turino (2008) que será explorada mais adiante. 
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interpretam sambas conhecidos ou que têm algum valor simbólico e afetivo para o 

grupo presente, ao que o público responde com animação, cantando e batendo 

palmas. Nessas situações, a qualidade técnica da execução musical é boa e o 

consumo de álcool, hábito comum durante as rodas, exerce seus efeitos baquianos. 

A temperatura, o clima, as condições gerais vão se integrando de tal maneira que, 

durante alguns minutos, aquele momento "descola" da realidade, levando todos os 

presentes a uma espécie de êxtase catártico e coletivo; é nesse momento que "a 

roda acontece"9.  

Como construir por meio da linguagem audiovisual uma narrativa que 

comunique esta experiência na roda? É enorme o desafio que se coloca para quem 

deseja fazer a passagem da performance musical para o audiovisual, ao mesmo 

tempo que proponha ao espectador uma experiência sensorial correlata àquela 

experimentada na performance musical. Um desafio antropológico por se tratar de 

comunicar a experiência dos Outros na performance participativa e, da perspectiva 

do cinema ou do documentário, um desafio de natureza estética, técnica e sensível. 

Estética no sentido de que é preciso que se entenda quais são os elementos 

constitutivos da performance musical participativa específica que se pretende 

filmar. Quais são as etapas da performance, a sequência das ações a serem 

desenroladas, a narrativa da manifestação, quem são os participantes, que papéis 

desempenham em relação à execução musical, quais são os instrumentos, em que 

espaço a performance acontece, etc. Cada performance musical apresenta, também, 

uma série de especificidades em relação à conduta dos participantes, um 

"regulamento interno" da manifestação que orienta o que se pode ou não fazer10. 

                                                             
9 Roberto Moura, que estuda os primórdios das rodas de samba nos anos 20, vai falar da roda como 
"momento extraordinário", veículo da permanência e da mudança: "Resultante da dialética entre o 
cotidiano e a utopia, a roda de samba instaura no sambista a ilusão da eternidade. É como se o tempo 
tivesse parado e o mundo ficasse lá fora, fazendo da roda um encantado 'repouso do guerreiro'" (Moura, 
2004: 23). Guardadas as devidas diferenças de contextos entre as rodas de samba do Rio de Janeiro feitas 
por trabalhadores dos morros e as atuais rodas que frequentamos na cidade de Campinas, SP, feita por 
integrantes da classe média, artistas e intelectuais, o sentido da roda como performance musical 
participativa para o que nos interessa é bastante semelhante. 
10 No caso das rodas de samba, para citar um exemplo, o regulamento interno poderia ser descrito da 
seguinte maneira: "(...) não se pode ousar manejar um instrumento sem competência, falar mais alto do 
que o som que vem da roda [...], interromper quem está puxando o samba e, pecado venial quando o sujeito 
está se aproximando, mas suportável quando ele já pertence ao grupo, puxar um samba e esquecer a letra 
pela metade" (Moura, 2004: 27 e 28). 
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No caso das pesquisas antropológicas, o conhecimento destes elementos muito 

possivelmente está implícito na própria investigação, independentemente do tema 

ou abordagem.  

São desafios técnicos no sentido de que é preciso decodificar os elementos 

essenciais a serem filmados, escolher enquadramentos, texturas, iluminação e 

movimentos de câmera, por exemplo. Além disso, a etapa da montagem se constitui 

como um universo inteiro à parte, no qual serão definidos os cortes, o ritmo, a 

narrativa, elementos externos à festa (como informações textuais), relações entre 

sons e imagens, diálogos, montagem paralela, plano sequência, ficcionalização de 

elementos, etc. A montagem apresenta formas potenciais tão amplas e diversas de 

se relacionar com o material bruto que seria impossível apresentar aqui todas as 

suas possibilidades.  

E, finalmente, desafios sensíveis no sentido de que atrás da câmera, 

operando-a, há uma pessoa que define claramente as questões objetivas daquela 

filmagem, ao mesmo tempo que imprime suas subjetividades. O material filmado 

será resultado de sua sensibilidade frente àquela manifestação, de sua percepção 

daquilo que é mais relevante, mais valoroso, bonito ou poético. Além disso, sua 

presença se constitui como um elemento igualmente potente naquele contexto, que 

acaba por interferir na performance em curso, muitas vezes sendo incorporada 

como mais um elemento daquela manifestação. No momento da montagem, a 

sensibilidade do diretor e/ou editor vão novamente se integrar ao trabalho, na 

medida em que a narrativa resultante será orientada por questões da pesquisa, mas 

também por um olhar sensível diante do material. De uma perspectiva 

antropológica, trata-se de considerar a filmagem como um encontro intersubjetivo 

em que o conhecimento a respeito da experiência dos Outros na performance 

musical participativa só é possível através das experiências do pesquisador e, no 

caso de nossa proposta, também das lentes e da montagem de um sujeito particular, 

o antropólogo/realizador.  

  A proposta da passagem da experiência na performance com música e 

dança ao audiovisual não é nova. Em alguns trabalhos audiovisuais por nós 

realizados anteriormente, essa questão já havia aparecido. Ainda em 2009, 
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dirigimos juntos o filme Acontecências11, que aborda a experiência da pesquisadora 

nos rituais asuriní do Xingu. Na segunda parte da montagem, planos-detalhes dos 

corpos dos indígenas aparecem de modo fragmentado até o ritual atingir seu ápice, 

com a chegada dos espíritos; tudo isso ao som de uma música exterior ao ritual, 

Inner Organs do Álbum Codona 3, executada por Naná Vasconcelos, Don Cherry e 

Collin Walcott. A ênfase aqui recaiu mais em possibilitar que o espectador alheio ao 

universo Asuriní pudesse ter uma experiência com as imagens do que ser fiel à 

experiência dos indígenas no ritual.  

 Atualmente, essa questão volta novamente no trabalho para a série de 

documentários sobre construção de instrumentos musicais brasileiros e 

manifestações populares na qual estamos envolvidos. “Taquaras, Tambores e 

Violas” está na segunda temporada e tem como um de seus desafios filmar festas, 

celebrações, rodas e rituais onde os instrumentos musicais fabricados sejam 

tocados. No total, serão realizados 26 programas de cerca de 30 minutos cada. 

Foram 26 instrumentos musicais fabricados e 26 manifestações populares filmadas, 

em 10 estados brasileiros. Sem dúvida, foi realizada uma imersão nas performances 

musicais participativas do Brasil mais profundo12. O interesse documental se aliou 

à participação no Projeto Temático Fapesp: “O Musicar Local: Novas Trilhas para a 

etnomusicologia” (Proc. Fapesp. 2016/05318-7)13. 

 

 

 

                                                             
11 Direção, Alice Villela e Hidalgo Romero. DV, cor, 23 min, 2009. O filme circulou em alguns festivais 
significativos, dentre eles o 10º Festival Internacional de Documentários É Tudo Verdade (2010), 22º 
International Documentary Film of Amsterdan (2010), e recebeu menção honrosa na 37a. Jornada 
Internacional de Cinema da Bahia (2010) e no I Festival Théo Brandão de Fotografias e Filmes Etnográficos 
(2010). 
12 A série tem direção de Hidalgo Romero e pesquisa de Alice Villela e está sendo realizada pelo Laboratório 
Cisco, produtora com sede em Campinas, SP (http://www.laboratoriocisco.org/) com recursos advindos 
do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA). A série está sendo veiculada pelo canal de televisão CINEBRASiLTV 
- dedicado à produção audiovisual independente nacional, disponível para assinantes de todo o Brasil. No 
link: http://taquaras.laboratoriocisco.org é possível ter mais informações sobre a série e assistir a clipes 
dos filmes.  
13 Ao qual a pesquisa de Pós-Doc da Alice Villela, que busca investigar as relações entre música e 
audiovisual, está vinculada. O Projeto Temático é coordenado pela etnomusicóloga Profa. Dra. Suzel Ana 
Reily e realizado pelo Departamento de Música da Unicamp e pelo Departamento de Antropologia da USP. 
 

http://www.laboratoriocisco.org/
http://taquaras.laboratoriocisco.org/
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Audiovisual como tradução 

Nossa hipótese inicial é que a passagem entre a performance musical 

participativa e o audiovisual pode ser operacionalizada por meio da ideia de 

tradução, pois aqui o centro de interesse do projeto é encontrar equivalências 

estéticas, ecos e ressonâncias entre a performance e o audiovisual, e construir uma 

narrativa que seja capaz de evocar experiência sensória no espectador e de 

comunicar sobre a intensidade da experiência na performance musical.  

Comecemos pelo ponto de chegada: a linguagem audiovisual. É a articulação 

entre imagens e sons, sujeitas à ação do tempo, que ao longo de pouco mais de um 

século adquiriram tamanha especificidade em relação às outras formas narrativas, 

que se constituíram como uma forma expressiva própria e singular, podendo ser 

entendida como linguagem. O ponto de partida é o que podemos chamar de 

performances musicais participativas. Nestas, não há separação entre os domínios 

expressivos (sonoro, visual, corporal, coreográfico, musical, gestual) nem entre 

artistas e público (Cf. Turino, 2008). 

Talvez, aqui, a maneira como Rafael Menezes Bastos (2007: 297) olha para 

a música dos Kamayurá, no que ele chama de cadeia intersemiótica do ritual, possa 

nos ajudar a pensar. O autor estabelece, no caso Kamayurá, a música como um 

sistema pivô que intermedeia, no rito, os universos das artes verbais (poética, mito) 

em relação àqueles das expressões plástico-visuais (grafismo, iconografia, 

adereços) e coreológicas (dança, teatro), e generaliza o papel pivô da música na 

cadeia intersemiótica do ritual para as terras baixas da América do Sul. 

Assim, nosso ponto de partida são as performances participativas nas quais 

a música é o pivô de uma cadeia intersemiótica de domínios expressivos, ou de 

linguagens. Quando propomos, portanto, a passagem da experiência na 

performance participativa para o audiovisual, estamos propondo uma operação de 

tradução entre diferentes linguagens. 

Foi o linguista Jackobson que apresentou a ideia de tradução intersemiótica 

como a interpretação de um sistema de signos para outro. Do texto para a música, 

para a dança, para o cinema ou para a pintura, por exemplo. Para ele, toda 

linguagem apresenta um conjunto de signos que lhe são peculiares, e que, usados 
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em uma dada ordem ou circunstância, são capazes de gerar diferentes significados. 

A tradução intersemiótica procura traduzir de uma linguagem para outra, 

utilizando os diferentes signos de cada linguagem que contenham certa 

equivalência de significado. 

Julio Plaza (2013) faz referência à definição de tradução intersemiótica feita 

por Jakobson, mas amplia seu escopo. 

A Tradução Intersemiótica ou “Transmutação” foi por ele 

(Jakobson) definida como sendo aquele tipo de tradução que 

“consiste na interpretação dos signos verbais por meio de sistemas 

de signos não verbais” ou “de um sistema de signos para outro, por 

exemplo, da arte verbal para a música, a dança, o cinema ou a 

pintura”, ou vice-versa, poderíamos acrescentar (Plaza, 2013: 1). 

 

Plaza sugere que a tradução intersemiótica pode ser pensada inclusive entre 

linguagens não verbais, como, por exemplo, da música ou performance para o 

audiovisual. A ampliação do conceito de transmutação feita por Plaza abre 

possibilidades para que a tradução possa ser pensada no contexto de outras áreas, 

tais como a antropologia, a etnomusicologia e o cinema, estabelecendo diálogos 

entre elas. 

Plaza afirma que a tradução intersemiótica é por ele concebida como uma 

forma de arte e como prática artística (Plaza, 2013: XI). Ele nos apresenta a ideia 

de que o próprio pensamento já é um exercício tradutório, por seu caráter 

intrínseco de transmutação de signo em signo. O pensamento para ser conhecido 

precisa se expressar em forma de linguagem. Pensamento e linguagem seriam 

atividades inseparáveis. A linguagem é quem intermedeia a consciência e o mundo 

real e precisa traduzir continuamente as imagens, sentimentos e ideias do 

pensamento em signos reconhecíveis no mundo real. Esta tradução modifica por 

sua vez a própria consciência, visto que cada linguagem possui normas e padrões 

próprios. “A expressão de nosso pensamento é circunscrita pelas limitações da 

linguagem” (Plaza, 2013: 19). 

O autor, então, define a tradução intersemiótica como um processo de 

retextualização, na qual a tarefa de traduzir significa reescrever na linguagem de 

recepção o texto original. A operação tradutora como processo criativo de 
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linguagem cria uma relação entre passado, presente e futuro, na medida em que o 

texto original concebido em determinado contexto será recriado em outro contexto. 

Essa relação lugar-tempo processa transformações de estruturas e de eventos da 

obra original. 

Diferentemente de Jakobson, para Plaza, o processo de tradução 

intersemiótica não pode ser feito de modo a apenas recodificar as construções das 

linguagens isoladamente. Toda a estrutura deve ser reescrita. Não devemos buscar 

códigos semelhantes para traduzir determinada passagem. A narrativa inteira deve 

ser traduzida. 

Podemos arriscar um exemplo: quando, na capoeira Angola, seus jogadores 

praticam um jogo "alto", com saltos e chutes, o dono da roda, ou dono do gunga 

(berimbau maior, cuja cabaça produz um som mais grave), caso venha a não gostar 

da performance dos dois jogadores, pode cantar: "apanha laranja no chão tico-tico, 

não é com a mão que se cata é com o bico". Este canto sugere que os dois jogadores 

parem com o jogo alto e passem a jogar próximos ao chão. A compreensão por parte 

dos membros da roda, ou mesmo dos jogadores, sobre o canto demonstra 

experiência no jogo da capoeira Angola, familiaridade com seus códigos e até 

intimidade com o mestre da roda, uma vez que o jogador pode usar deste pretexto 

para criar uma "emboscada" para seu adversário.  

No curso da roda, quando situações como essa acontecem, todos os 

brincantes experimentam uma espécie de agitação, pois foi criado um momento 

extraordinário naquela brincadeira e, possivelmente, algo também extraordinário 

pode acontecer, positiva ou negativamente. A excitação experimentada pode 

também se traduzir em tragédia se o desenrolar do evento se der com brigas e 

discussões. 

Se o documentarista tivesse conhecimento daquela dinâmica, percebendo o 

movimento que se anuncia, e fosse tentar traduzir documentalmente esse 

momento, como construiria sua narrativa? O que filmaria? Com qual 

enquadramento? Teria a possibilidade de usar mais de uma câmera? Tentaria 

construir uma montagem paralela entre a experiência do Mestre que canta, dos 

jogadores e do resto da roda? Filmaria olhares, pés e mãos se entrelaçando? Usaria 
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do recurso de desenho de som para construir carga dramática? Dilataria o tempo 

cronológico? Usaria de uma voz em off para tentar explicar a situação? Faria um 

plano-sequência valendo-se de uma própria sensibilidade e contaria aquela 

situação passeando por entre os elementos da brincadeira?  

Existe uma infinidade de possibilidades de se pensar na tradução de um 

momento como este. O fato é que, no curso daquela roda, os elementos daquela 

linguagem que constroem determinado clima, quando transpostos para o 

audiovisual, precisam, para existir, valer-se dos recursos da linguagem audiovisual 

e, portanto,  chegarão a alguma equivalência da experiência do espectador a partir 

de recursos técnicos, estéticos e sensíveis naturais daquela linguagem.  

Voltemos ao caso da cadeia intersemiótica do ritual Kamayurá. O sentido de 

tradução trabalhada por Meneses Bastos não é a tradução sinonímica ou da 

repetição dos mesmos significados pelos diferentes subsistemas significantes, pois, 

por serem domínios expressivos diferentes, acabam por deslocar os significados ao 

tentar produzi-los de maneira mimética. O sentido de tradução que emerge 

aproxima-se mais daquele preconizado por Benjamim ([1923]2008) como "procura 

de ressonâncias e reverberações entre sistemas e códigos diversos" (Menezes 

Bastos, 2007: 298). Para Benjamim, a boa tradução não seria aquela que preza pela 

fidelidade por meio da literalidade das palavras, mas aquela que é capaz de 

apreender os pontos de ressonância, de fazer que a intenção de uma língua 

reverbere em outra, e aqui poderíamos ampliar para sistemas de códigos diversos 

em outros.  

Outra questão derivada do uso da noção de tradução é colocar em evidência 

o papel do tradutor. Para Plaza, a tarefa tradutória se insere como um processo 

criativo às avessas, no qual o mundo real deixa de ser a referência do artista, mas o 

mundo do artista se mistura com a consciência do leitor que o corporifica e o 

reescreve no mundo real.  

Se traduz aquilo que em nós suscita empatia e simpatia como 

primeira qualidade de sentimento, presente à consciência de modo 

instantâneo e inexaminável, no sentido em que uma coisa está para 

a outra conforme os princípios da analogia e da ressonância. Pela 

empatia, possuímos a totalidade sem partes do signo por instantes 

imperceptíveis. Não se traduz qualquer coisa, mas aquilo que 
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conosco sintoniza como eleição da sensibilidade, como "afinidade 

eletiva" (Plaza, 2013: 33)14. 

 

Esta seria, também, a tarefa do antropólogo/realizador. A experiência, por 

mais que em campo esteja bem informada por questões teóricas e metodológicas 

da pesquisa, é sempre individual e subjetiva, e ele só pode apreender a experiência 

do Outro se ela for revivida e tornada própria. Para que as ressonâncias e 

reverberações da performance musical possam ser construídas em formas 

audiovisuais, enfatizamos o quão produtivo pode ser a parceria da antropologia 

com o campo das artes, especialmente das artes visuais e do cinema, para que a 

construção audiovisual possa ser potente. O filme, como forma expressiva, 

aproxima-se do ritual, das festas e das performances participativas de maneira mais 

efetiva do que a escrita etnográfica, pois seu significado é proposicional e 

performativo (MacDougall, 1998). Além disso, nos permite explorar a experiência 

sensória através de imagens e sons, ou seja, fazer a passagem da experiência na 

performance participativa para a experiência com o audiovisual. 

 

Filme e experiência sensória 

Na antropologia visual, MacDougall é, sem dúvida, o principal proponente de 

uma abordagem sensória e corporal do filme etnográfico. Tomando como uma 

questão-chave as habilidades diferenciais da linguagem e imagens para comunicar 

o conhecimento antropológico, ele vê a antropologia visual como particularmente 

adequada para representar abordagens sensoriais e corporais. MacDougall sugere 

que a representação visual pode oferecer trilhas para outros sentidos e pode ajudar 

a resolver dificuldades que antropólogos enfrentam ao pesquisar e comunicar 

sobre "emoções, tempo, o corpo, os sentidos, gênero e identidade individual", 

                                                             
14 Haroldo de Campos (2013) é ainda mais radical e, ao cunhar o termo transcriação,  propõe que a tradução 
seja orientada por total independência em relação à obra original, sendo a primeira uma referência 
sensorial para a segunda, por vezes até afetiva. A tradução seria orientada pelo lema rebelionário de uma 
tradução “luciferina”. Haveria assim uma força “usurpadora” diante da obra original na transcriação. O 
tradutor é criador e utiliza a obra original apenas como um ponto de partida. O pensamento de Haroldo de 
Campos tem tido eco num alargado campo artístico (artes cênicas, literatura, cinema, etc.) por sua defesa 
da especificidade da tradução poética como um trabalho de natureza estética, análoga à própria criação. 
Tanto a performance participativa quanto a linguagem audiovisual seriam relativas à função poética da 
linguagem, que se caracteriza “pela projeção das relações paradigmáticas (de analogia ou semelhança) 
sobre as relações sintagmáticas (lógicas) (Jackobson, apud Campos. 2013: XIV).   
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fornecendo "uma linguagem metaforicamente e experimentalmente próxima a 

eles". Por que o visual tem uma "capacidade de metáfora e sinestesia"15, ele propõe 

que "Muito que pode ser "dito" sobre esses assuntos pode ser melhor dito no 

suporte visual" (1997: 287) em oposição ao uso da palavra escrita, porque a 

primeira pode facilitar a 'evocação'. 

Além de capacidade sinestésica para evocar a experiência sensorial, 

MacDougall sugere que o visual também oferece um segundo caminho para este 

tipo de experiência. Enfatizando a inseparabilidade dos sentidos como campos 

perceptivos interligados, o autor aponta a particular interconectividade de ver e 

tocar (ver Taussig, 1991) que, segundo ele, subjaz à comunicação fílmica da 

experiência sensorial (1998: 50). Observando estudos de cegos, pessoas que, ao 

recuperarem a visão, não conseguem reconhecer objetos visualmente até os 

tocarem, ele argumenta que o toque e a visão "compartilham um campo 

experiencial", já que cada um pertence a uma faculdade mais geral. Portanto, eu 

posso tocar com os meus olhos porque a minha experiência de superfícies inclui 

tanto tocar e ver, cada um derivando qualidades do outro (1998: 51).  

MacDougall descreve como isso pode ser feito na prática por intermédio de 

uma discussão de seu trabalho na Doon School (Índia), um mundo escolar que, em 

sua análise, é vivido através da criação de um espaço estético da estrutura sensorial 

que tem uma estrutura particular de impressões sensoriais, relações sociais e 

maneira de se comportar fisicamente (2000: 9;10). A questão é como filmar algo 

tão implícito e onipresente quanto a estética social; importante dizer que estética 

aqui não tem relação com noções de beleza ou arte, mas com uma gama de padrões 

culturais para a experiência sensória (Ibid.: 7). O autor sugere que a estética social 

"[...] só poderia ser abordada obliquamente, através dos eventos e objetos materiais 

nos quais desempenhou uma variedade de papéis" (Ibid.: 12). Com isso, reforça a 

importância do audiovisual como uma linguagem mais próxima à 

multidimensionalidade do sujeito em si, isto é, uma linguagem que opera entre o 

visual, o auditivo, o verbal, o temporal, e até mesmo entre o domínio tátil (Ibid.:18). 

                                                             
15 Para MacDougall a metáfora no filme está quase sempre presente, "[...] no sentido de que ambientes e 
imagens dos objetos são persistentemente associados com sentimentos, ações e estados da mente" [...]. 
"Metáfora no filme (como na vida) pode ser a concretização do self e da experiência em outras coisas, não 
como similitude ou analogia, mas como extensão corporal" (1997:289).  
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Assim como MacDougall, Sarah Pink, antropóloga social, também considera 

importante o uso do audiovisual para comunicar a dimensão estética da experiência 

humana. Pink, entusiasta do que chama de etnografia sensorial, fala da importância 

da valorização do registo audiovisual como método de recolha e divulgação da 

informação, e da habilidade do filme etnográfico em representar e evocar a 

experiência sensória e corporal dos Outros em forma audiovisual (Pink, 2006:48). 

Para a autora, uma etnografia sensorial por meio do audiovisual não pretende “[...] 

produzir uma visão da realidade objetiva ou verdadeira, mas antes pretende 

oferecer versões das experiências da realidade dos etnógrafos, que sejam o mais 

possível leais ao contexto, às experiências corporais, sensoriais e afetivas, e às 

negociações e intersubjetividades pelas quais o conhecimento é produzido”16. Este 

tipo de abordagem na antropologia significa uma fragmentação da investigação, 

procurando absorver informação a partir de uma plêiade de formas – sensoriais – 

e dando-lhes a todas o mesmo valor qualitativo17.     

Se o audiovisual como tradução da experiência em campo pode nos fornecer 

apenas versões da experiência da realidade dos etnógrafos em seu aspecto 

sensório, corporal e afetivo, de que maneira contribui para a construção do 

conhecimento antropológico? Em que medida o audiovisual pode comunicar sobre 

o Outro e a diferença? Qual o lugar da representação da experiência sensória dos 

sujeitos da pesquisa?  

Para avançarmos nesta reflexão e, quem sabe, iluminar as questões 

enunciadas acima, é preciso que se diga que, neste trabalho, não é em qualquer e 

toda experiência sensória do Outro que estamos interessados. Falamos da 

experiência na performance musical participativa e especificamente de um 

momento circunscrito desta experiência.   

 

 

                                                             
16 Trecho extraído do site do Festival Fórum do Real/ 2016, que abordou o Cinema Sensorial. Disponível 
em: https://www.portopostdoc.com/home/noticias/view?id=106  
17 Esta é marcadamente a linha de trabalho do Laboratório de Etnografia Sensorial da Universidade de 

Harvard. Ver: https://sel.fas.harvard.edu/.  

https://www.portopostdoc.com/home/noticias/view?id=106
https://sel.fas.harvard.edu/
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Experiência de fluxo na performance participativa 

Thomas Turino (2008) conceitua o fazer musical em relação a diferentes 

campos da prática artística, e cria uma classificação com quatro categorias18 para o 

fazer musical como atividade social. A primeira delas e que nos interessa é a 

performance participativa que, nas palavras do autor: “[...] é um tipo especial de 

prática artística na qual não há distinções entre artistas e audiência, apenas 

participantes e potenciais participantes performando diferentes papéis” 

(2008:26)19. A ideia de participação se refere ao senso restrito de contribuir 

ativamente ao som e movimento de um evento musical através da dança, canto, 

batendo palmas, e tocando instrumentos musicais quando cada uma dessas 

atividades é considerada integral para a performance (Ibid.:28). 

A ênfase deste tipo de performance reside no fazer que integra som e 

movimento para proporcionar interações sociais. A qualidade do som e do 

movimento é muito importante pois inspira a melhor participação entre os 

presentes; a qualidade da performance é julgada, em última instância, pelo nível de 

participação dos presentes, e também pode ser avaliada pelo modo como os 

participantes se sentem durante a atividade (Ibid.: 28 e 29).  

As experiências que nós, autores, tivemos em diversas performances 

participativas, para usar a nomenclatura de Turino, foram muitas e bastante 

diversas. Nestas situações, há algo da performance coletiva que nos prende a 

atenção. O fazer musical participativo proporciona entre os participantes uma 

intensidade e um envolvimento muito particulares. Turino argumenta que esse tipo 

de performance lida com um tipo de concentração muito peculiar, é preciso ter 

atenção total ao outro com o qual se interage por meio de som e movimento para o 

bom desenrolar da atividade. A alta concentração nos outros participantes é uma 

                                                             
18 Os quatro campos da prática musical são: (1) performance participativa [participatory performance], (2) 
performance apresentacional [presentational performance], 3) alta fidelidade [high fidelity], e (4) arte de 
áudio em estúdio [studio audio art]. A diferença fundamental entre o tipo de atividade da performance 
participativa e apresentacional é o envolvimento do público, que integra a performance no modo 
participativo e apenas contempla a música preparada pelo grupo de artistas. Alta fidelidade se refere a 
gravações que pretendem ser a reprodução mais fiel possível à performance musical ao vivo. Arte de áudio 
em estúdio envolve a criação e manipulação de sons no estúdio/ computador para criar uma “escultura 
sonora” (Turino, 2008; 26 e 27). 
19 Todas as traduções dos trechos da obra de Turino foram feitas pelos autores deste texto. 



 

47 

Anais II SIPA, 2018 

das razões pelas quais a música-dança participativa é tão forte para produção do 

que ele chama de vínculo social (Ibid.: 29). 

Outro subproduto importantíssimo da alta concentração na atividade é que 

ela produz o estado ou a experiência do fluxo (flow), na qual preocupações, 

pensamentos e distrações desaparecem, e o ator está inteiramente no momento 

presente. Turino vai dizer que esta experiência está ligada a um sentimento de 

atemporalidade, de estar fora do tempo normal e a um sentimento de transcender 

o self (Ibid.: 4). Outro autor que analisa e disserta sobre o estado de flow é 

Schechnner (1985). No âmbito do campo da Antropologia da Performance, o diretor 

de teatro vai dizer que o estado de fluxo se refere à intensidade da performance, o 

fluxo denota uma sensação holística presente quando agimos com total 

envolvimento20.   

Turino traz para o diálogo Gregory Bateson com sua ideia de que a arte é 

uma forma especial de comunicação que tem uma função integrativa – integrando 

e unindo membros de um grupo social  mas também integrando  “eus  individuais" 

(individual selves) e indivíduos com o mundo. 

Bateson coloca que, como sonhos, a criatividade artística flui do 

subconsciente no que ele chama de processo primário e que através 

da manipulação de materiais artísticos – pintura, pedra, sons 

musicais, movimentos, palavras – essa vida interior é processada 

em formas perceptíveis e conscientes. Como nós sabemos dos 

nossos sonhos, o processo primário é conectivo; o que significa que 

ele relaciona imagens e ideias que "racionalmente" nós não 

colocaríamos juntas. Como na estranha combinação de imagens 

que às vezes vêm para nós em sonhos, as conexões expressas 

através da arte fluem e criam um senso profundo e um tipo de 

entendimento diferente. A hipótese de Bateson é que os padrões e 

formas artísticas são ambos o resultado de e a articulação dessa 

integração de diferentes partes do self e portanto facilitam a 

totalidade. Ele conclui que a totalidade integrativa dos indivíduos 

desenvolvida por intermédio da experiência artística – o equilíbrio 

da vida interior conectiva com “razão”, sensibilidade e sentido – é 

crucial para experienciar conexões profundas com os outros e com 

o ambiente, que é crucial para a sobrevivência social e ecológica 

(Turino, 2008: 3 e 4). 

                                                             
20 O psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi também fala da experiência de fluxo. O autor criou uma teoria da 
“experiência ótima” ou flow, que ajuda a explicar como a arte e a música ajudam indivíduos a alcançar a 
completa integração do self (1990). 
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É evidente que, para a performance chegar à intensidade em que os 

participantes se entregam ao estado de fluxo, são fundamentais as habilidades e 

competências musicais e de dança. Segundo Turino, a condição mais importante 

para o estado de fluxo é que a atividade precisa incluir um equilíbrio entre desafios 

inerentes à atividade e às habilidades do ator. Se o desafio é muito baixo, a atividade 

pode se tornar entediante, e, se o desafio for muito alto, o ator pode ter que lidar 

com a frustração e não vai ser capaz de se engajar inteiramente (Turino, 2008: 4). 

Musicalmente falando, Turino ressalta a importância de sincronia e ritmo 

neste tipo de performance; os participantes têm de prestar bastante atenção aos 

sons, e principalmente aos movimentos dos outros. Mover-se junto cria um senso 

direto de "ser/estar junto" (being together) e, quando uma performance está indo 

bem, muitas pessoas param para refletir simbolicamente "nós estamos realmente 

nos movendo como um”, isto é o que é sentido durante a performance e certamente 

vai ser relembrado depois (Turino, 2008:43). A ênfase da performance participativa 

estaria na produção de relações sociais, e os valores e avaliação associados ao grau 

de participação de todos, mais do que sobre a qualidade sonora exclusivamente: 

“Performance participativa é como um jogo – é sobre a oportunidade de conexão 

de um modo especial com outros e sobre experienciar o fluxo” (Ibid., 2008:35). 

 

Experimento audiovisual com o Toré dos Kariri-Xocó  

Entre muitos grupos indígenas, o tipo de experiência participativa descrita 

anteriormente está no centro da vida social. Com o povo Kariri Xocó, grupo indígena 

que vive em Alagoas, não é diferente. Eles realizam o Toré no Ouricuri, ritual secreto 

vetado aos não-indígenas. O ritual no Ouricuri se constitui num conjunto de cantos 

e danças e na ingestão de jurema, infusão feita da entrecasca da raiz desta árvore, 

posta a macerar para produzir o vinho. O climax do ritual é o transe resultante do 

uso da jurema. Neste estado "os participantes dizem romper as barreiras entre 

passado, presente e futuro numa comunhão com seus ancestrais e suas divindades” 

(Mata, 1999). 
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Mas os Torés também têm sido realizados como formas de apresentar a 

"cultura" Kariri-Xocó aos não-indígenas, para festejar algumas datas 

comemorativas na aldeia (aniversários, São João, dentre outras), e como 

instrumento de luta política, nas retomadas de terra e reivindicações. Nestas 

situações os não-indígenas são convidados a integrar a festa/ manifestação como 

forma de somar o coro, a roda e a força da performance. 

Uma destas performances foi filmada para a série "Taquaras, Tambores e 

Violas", na aldeia Kariri-Xocó em Porto Real do Colégio, Alagoas. Também foi 

filmada a confecção da maraca, instrumento central nos rituais Kariri-Xocó, além 

de entrevistas com alguns indígenas, imagens da vida cotidiana na aldeia e a 

preparação para o ritual. 

Para este seminário, nos propusemos a realizar uma curta montagem com 

esse material, como um exercício de ensaio etnográfico a partir das questões que 

orientaram nossa reflexão até aqui. Antes disso, porém, vale nos debruçarmos 

rapidamente sobre como as filmagens foram realizadas. Basicamente, a produção 

das imagens foi orientada a partir de três concepções estéticas: enquadramento e 

ponto focal, plano e gatilho dramático e a “face gloriosa”. 

O enquadramento foi pensado de modo a se “recortar” da totalidade do 

quadro o ponto focal. Isso se deu, no nosso caso, utilizando lentes fixas, muito 

luminosas, com grande profundidade de campo. Isso significa que só está em foco 

aquilo que é eleito no quadro, ficando todo o restante fora de foco. Há a percepção 

de coisas acontecendo fora do ponto focal, mas não se consegue distinguir 

claramente quais são. As lentes utilizadas não permitem planos gerais ou 

americanos, exceto se nos distanciamos daquilo que está sendo filmado, sendo 

priorizado o plano-detalhe. Assim, a totalidade daquela manifestação só se deixa 

ver eventualmente.  

Foi feita a opção por planos-sequências. Nossa escolha não privilegia o 

enquadramento fixo, bem equilibrado, fruto de um olhar preocupado com a 

composição da imagem. Antes, o olhar tenta se aproximar da experiência do 

participante das performances. Absorvemos movimentos sujos, balanços e ajustes 

de enquadramento no mesmo plano. A experiência do plano-sequência proporciona 
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uma sensação de semelhança para com a experiência real, e a sensação de um olhar 

subjetivo, que efetivamente passeia pelo espaço, se encanta com determinadas 

coisas, se aproxima, se afasta, olha por outros ângulos. O plano-sequência dá a 

sensação de experiência vivida, e, por isso mesmo, imperfeita. O que detona o 

movimento nos planos-sequências são os “gatilhos dramáticos”. Na performance 

participativa, há o diálogo intenso entre os diversos participantes. Muitas vezes, na 

lógica interna de um ritual ou performance, determinada ação detona, como gatilho, 

um novo processo. Como na pergunta e resposta do cantador e do coro. A depender 

da intensidade da roda, dos elementos internos e externos que a constituem e das 

diversas interferências, os atores se alternam, o protagonismo muda, o foco é 

transferido. Assim, a câmera tenta seguir esse caminho. A partir do rosto do 

cantador a câmera busca alguém do público que está completamente em transe 

respondendo o coro. Dalí, a câmera segue um bêbado que cambaleia até um dos 

músicos que toca de forma virtuosa seu instrumento, apenas para, segundos depois, 

passear calmamente pelas pernas e pés dos dançarinos que sapateiam no meio do 

terreiro. Depois, a câmera, instigada pela beleza de determinada roupa, vai dos pés 

à cabeça de um destes dançarinos, buscando em seguida o objeto para o qual este 

dirige seu olhar, encontrando o mestre da brincadeira, que inicia um novo canto. A 

câmera não descansa, é continuamente chamada a mergulhar naquela performance, 

a buscar texturas, cores, movimentos e sons. 

Finalmente, a busca pela “face gloriosa”, referência ao livro "A Antropologia 

da Face Gloriosa", de Arthur Omar (1997), foi uma das orientações gerais sobre o 

comportamento da fotografia neste trabalho. A busca deliberada por se deixar levar 

pelo transe, pela intensidade daquela performance. A câmera procura a face que 

canta a plenos pulmões e de olhos semifechados, sem preocupar-se em ser vista. Os 

dentes expostos, o contorcer do rosto, da musculatura, o olhar vidrado, fixo, 

distante. A fotografia busca no público e nos brincantes o transbordar de alma, a 

transfiguração da face, quando em transe. 

Dito isso, passemos à montagem.  

O momento da edição do material é a etapa do fazer audiovisual que dá 

forma àquilo que foi filmado. É certamente a parte do processo fílmico que oferece 

maiores possibilidades na construção da narrativa, na qual as opções e caminhos 
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se abrem ao infinito, exigindo uma formulação conceitual e estética mais 

aprofundada. O procedimento e o esforço tradutório a que este trabalho se propôs 

concentrou-se sobretudo na etapa da montagem, e nossa questão norteadora, em 

como editar algo que possa transmitir a sensação de sincronia musical e flow. 

Como todas as manifestações de música participativa, a intensidade da 

performance não é dada de início, ela se constrói pouco a pouco. É preciso construir 

de forma audiovisual esta intensidade. Mais do que isso, para não ficarmos apenas 

em imagens estetizantes de corpos em movimento e da música sendo cantada e 

tocada, precisamos contextuar esta performance para que o espectador possa ser 

guiado na experiência que está sendo proposta. Para que determinada performance 

possa chegar ao espectador, é necessário que ele tenha outras informações sobre 

aquele contexto, povo e geografia. 

A opção que fizemos foi a de incluir trechos de falas dos indígenas sobre 

diversos assuntos: a questão da terra e sua importância para o modo de vida Kariri-

Xocó, o sentido do Toré, a importância da maraca, etc. Imagens de preparação da 

performance (pintura, comida, etc.) contextuam o que está sendo dito, assim como 

imagens do ambiente, paisagens, etc.  Enquanto o espectador vai mergulhando 

neste universo, começamos a prepará-lo para a imersão final na experiência 

estética na performance participativa. Os últimos minutos são dedicados a imagens 

e sons em que a fruição na performance deve acontecer de maneira mais efetiva. 

 

A roda vai fechar 

A partir da nossa experiência de montagem do material kariri-xocó 

orientada pelas questões da pesquisa, chegamos a alguns pontos que, antes de 

encerrar questões, fazem um balanço do experimento realizado. 

A primeira delas que salta aos olhos é que o trabalho com o audiovisual é, 

na maior parte das vezes, uma produção coletiva, compartilhada a muitas mãos, 

intelectos e sensibilidades. No nosso caso isso foi muito evidente. A tomada das 

imagens e a do som, embora orientadas pelo diretor e autor deste artigo, portanto 

já imbuído de algumas inquietações que apresentamos aqui, contou com a 

colaboração da sensibilidade e técnica das pessoas responsáveis em realizá-las. 
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Embora o diretor tenha orientado a escolha de enquadramentos, texturas, 

iluminação e movimentos de câmera, por exemplo, a pessoa que operou o 

equipamento ficou livre para experimentar e imprimir seu olhar nas imagens, e o 

mesmo equivale para o trabalho de captação de som. Aqui uma observação 

importante: se o fazer antropológico pode ser concebido como um trabalho 

individual, o fazer audiovisual dificilmente o será.   

Ficou bastante evidente que o trabalho de construir uma possível tradução 

audiovisual para a experiência na performance participativa aconteceu 

efetivamente no momento da montagem e que, para comunicar sobre a intensidade 

da performance participativa, foi preciso construí-la junto ao espectador. Trata-se, 

não apenas de contar como a performance musical vai sendo realizada, como 

também de fornecer elementos para contextuar o evento. Sem uma compreensão 

mínima daquele universo, ou uma primeira aproximação com o que está sendo 

filmado, a fruição estética na performance musical participativa não acontece. Se 

optássemos apenas por imagens do ritual, correríamos o risco de estetizá-lo e fugir 

da proposta de promover uma aproximação sensível ao universo retratado. 

Na etapa da montagem, trabalhamos o tempo todo um diálogo entre 

interesses que, ora se aproximavam, ora se distanciavam. O terreno comum foi a 

ideia do audiovisual como tradução e nossa proposta prática de construção de uma 

montagem audiovisual. Mas percebemos que por vezes divergíamos em relação ao 

objetivo do trabalho. Enquanto a produção do audiovisual orientada para o campo 

da antropologia se preocupa fundamentalmente com a produção de conhecimento 

sobre o Outro, da perspectiva prática da realização documental, portanto do campo 

do cinema/documentário, o Outro e seu universo aparecem muitas vezes como 

matéria-prima para um processo criativo no qual a voz do autor/tradutor se 

sobrepõe sem prejuízos ao material filmado. Mesmo divergindo, as perspectivas se 

aproximaram, pois também interessa à Antropologia a forma estética do produto 

audiovisual e a voz do antropólogo/realizador, da mesma maneira que também 

interessa ao documentário, e muito, a experiência do Outro e suas formas de 

representação. Aqui também, e talvez sem perceber, acabamos por encontrar ecos 

e ressonâncias entre o trabalho do antropólogo e o do realizador, e fizemos o tempo 

todo o esforço de otimizar as "afinidades eletivas" e encontrar ressonâncias de uma 
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coisa em outra, de um campo do conhecimento em outro, trabalho próprio da 

tradução.  
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Seguindo os materiais das rendas de bilros 

Ana Carolina de Campos Almeida - Unicamp 
 
 
 
 
Resumo: Minha pesquisa compõe uma etnografia a respeito do processo de 
confecção das rendas de bilros em uma associação, Casa das Rendeiras, Ilha Grande, 
PI. A partir de Ingold (2007) persigo as linhas na constituição da superfície das 
rendas de bilros seguindo os materiais desse ofício. Mostro alguns dos principais 
movimentos de formação das rendas de bilros. Minhas inquietações dizem respeito 
aos modos de contar e narrar esse processo de manufatura em que rendeiras e 
materiais envolvem-se em uma trama de sensibilidades no ato de fazer. Sigo o 
debate de Ingold (2011; 2013) em sua proposta de criação de uma antropologia 
gráfica em que os desenhos e outras formas visuais possam apurar o olhar dos 
antropólogos para conhecer a relação dos artesãos com seus materiais. 
 
Palavras-chave: Materiais; Renda de bilros; Desenho; Antropologia gráfica 
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Situando-me na antropologia gráfica, que está constituindo um fecundo 

campo de pesquisa, inspiro-me em Ingold, Bunn e McFayden (2011), que criam as 

bases para uma antropologia (gráfica) que supõe, entre outros aspectos, o desenho 

como método de observação e descrição. Estes autores estão descontentes com as 

abordagens, antropológicas, a respeito do trabalho do homem com os materiais, 

pois esse modo de pensar costuma centrar suas investigações a partir de seu uso e 

finalidade, não levando em conta os materiais.  

Nessas abordagens, o que importa é a forma que o objeto toma e seu uso a 

partir de uma matéria pronta chamada de objeto21. Nessa perspectiva, as coisas e os 

materiais que a compõem são vistos como meros suportes para o uso humano, 

obscurecendo a relação do trabalho com os materiais22. Por isso, Ingold (2012; 

2013) diferencia os objetos das coisas. Nesse novo vocabulário, vê as coisas como 

seres ativos em contato com o meio e com outros materiais. Sua análise baseia-se 

no ato do fazer, mostrando como as coisas tomam formas, provisórias, em sua 

relação com o meio e o labor humano. Para esse autor, é no processo do fazer que 

os materiais e o manufatureiro mostram sua relação.  

 Nessa apresentação, faço uma breve contextualização a respeito das rendas 

de bilros para discutir um pouco de minha metodologia de pesquisa tendo o 

desenho como base23 para narrar o processo de feitura das rendas em uma 

associação conhecida como “Casa das Rendeiras”, em Ilha Grande, Piauí, Brasil. Em 

minha investigação, intento trazer os materiais das rendas de modo a trata-los 

como coisas (Ingold 2012; 2013) em relação com as rendeiras na confecção das 

rendas. 

De acordo com Fleury (2002), a renda de bilro apareceu no final da Idade 

Média e início da Idade Moderna decorrente das técnicas de bordados no momento 

em que se criam tecidos sem fundo. A grande diferença entre as rendas e os 

                                                             
21 Pensar as coisas em sua fase de utilização faz com que atribuamos à degradação, desgaste e outras 
marcas algo negativo. Como um objeto que depois de seu uso, para o homem, perde sua função e, 
com isso, o interesse nele. Mas ao tomar como ponto de partida o objeto como um processo 
constante de manufatura torna-se possível mostrar as características que ele vai assumindo com o 
tempo, suas mudanças e desgaste. Assim, torna-se interessante pensar as marcas de desgaste da 
matéria das rendas de bilros como, por exemplo, a ferrugem que observei nas rendas do caderno, 
bem como as marcas de pó e sujeira. 
22 Bunn (2011) nos fala que os estudos sobre a madeira não têm dado relevância para o material 
madeira mas, sim, para a ideia de uso do material pronto.  
23 Pela antropologia gráfica, Ingold (2011). 
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bordados é que, nestes, aplica- se o bordado a um tecido pré-existente, enquanto 

que a renda é parte integrante do tecido. A trama da renda é a formação do próprio 

tecido.  

Os padrões das rendas, em sua maior parte, eram italianos e a técnica das 

rendas de bilros também tem sua origem na Itália, em Veneza, final do século XV. 

À medida que passou a ser transmitida para outros países europeus, foi assumindo 

distintas características. E particularmente em Flandres a renda de bilros se 

desenvolveu de modo notável.   

Segundo Fleury (2002), Milão e Veneza foram centros de manufatura de 

rendas onde a influência oriental aparece nos ornamentos e técnicas de trançar 

fios e elaborar bordados. Antigamente, para rendar, usavam-se fios de algodão 

fiados na roca, mas há muito tempo já é usado o fio industrializado. A renda de 

bilros apresentava-se como renda a metro. Da Itália, as técnicas de rendar 

expandiram-se para a França e para a Bélgica. Flandres reivindica para a Bélgica 

a invenção da renda de bilros. 

 

Rendas de bilros no Brasil  

De acordo com Meneses (2006), embora não se saiba quando a renda de 

bilros chegou a Ilha Grande ou Morros de Mariana24, é possível inferir que elas 

tenham chegado aos Morros por Dona Mariana, considerada a primeira moradora 

dos Morros, que por isso levam o seu nome. Do mesmo modo que no restante do 

país, a renda nos Morros teria sido introduzida por mulheres portuguesas que 

trouxeram ao Brasil esse saber de Portugal. Meneses (2006) supõe que as rendas 

se espalharam pelo litoral e pelo sertão nordestino por meio das rendeiras 

portuguesas que aqui chegaram. 

De acordo com Girão (1984), foi no início do século XVII que as rendas de 

bilros adquiriram características e motivos tipicamente brasileiros, no Nordeste. 

Cascudo (1993), assim como Meneses (2006) e Girão (1984), escreve que os tipos 

de rendas confeccionadas no Brasil vieram de Portugal. A renda, aqui sendo 

transmitida, passou e passa por reconfigurações, ou seja, modificações de padrões 

e marcas sociais, de acordo com a dinâmica local. A maioria das rendeiras dos 

                                                             
24 Nome dado pelos moradores da Ilha. Com uma extensão de 62,7 km,2 de clima tropical e estação 
seca. Os Morros de Mariana, atualmente, compõem, em termos políticos, a Ilha Grande, o Porto dos 
Tatus e o ponto turístico Delta. 
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Morros aprendeu o ofício pelo ensino de parentes como mãe, avó, tia, irmã ou por 

afins, como amigas e amigas de amigas e cursos.  

No Nordeste, segundo Meneses (2006), a matéria-prima usada na produção 

de rendas era predominantemente linha de algodão nas tonalidades branca e bege, 

assim como o era na maior parte do Nordeste. “Posteriormente, houve a introdução, 

não só de novos tons, como também de outros tipos de fios, como o fio de viscose e 

o fio de seda, que já era utilizado na Europa antigamente” (2006:52). O algodão 

predominava no Nordeste do Brasil, devido à abundância de algodão na região a 

partir da segunda metade do século XVIII. 

 

As rendas de bilros em Ilha Grande e A Casa das Rendeiras 

As rendas de bilros, atualmente, podem ser encontradas em várias regiões 

do Brasil: no nordeste, por exemplo, no Ceará, Maranhão, Piauí, na região sudeste, 

no Rio de Janeiro e na região Sul, em Santa Catarina25. A Casa das Rendeiras, situada 

em uma das avenidas mais importantes26 de Ilha Grande, cidade com 

aproximadamente 8420 habitantes no norte do Piauí, é a associação de meu local 

de pesquisa de campo. Ilha Grande ou Morros de Mariana, no Nordeste do Brasil 

está a sete quilômetros de Parnaíba e 337 quilômetros de Teresina, no Piauí.  

A partir do conhecimento do processo de manufatura das rendas de bilros, 

em minha tese, me aprofundo na formação das superfícies de rendas de bilros a 

partir das linhas e fiz a análise de alguns desenhos de rendas prontas seguindo os 

materiais, isto é, indícios, evidências nos próprios materiais e em sua relação com 

as rendeiras. Investigando o processo de feitura das rendas de bilros, percebo que 

há aspectos que não estão visíveis, a olho nu, nas rendas já feitas.  

Todo e qualquer gesto durante o processo do fazer depende intensamente 

das rendeiras e dos materiais. É necessário, ao fazer, prestar atenção e envolver-se 

com os materiais que compõem o ofício. O contato das mãos das rendeiras, com os 

bilros, cria um tipo de relação. Portanto, focalizar atenção nessas relações já implica 

pensar e narrar esse ofício a partir de várias forças e matérias. Cada rendeira é uma 

e única em sua força, delicadeza, firmeza, leveza, paciência e persistência – conjunto 

de características que traduzem a agilidade de cada uma nesse ofício. 

                                                             
25 Segundo Fleury (2002), em Santa Catarina, em 1968, foi criada a Associação das Rendeiras da 
Ilha.   
26 Para o turismo da região. 
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 A destreza na manualidade das matérias é formada pelas características das 

rendeiras e dos materiais em questão, por exemplo: madeira, tucum27, linhas (de 

diversas espessuras), almofada, alfinetes e papelão são, cotidianamente, manejados 

e, como em contato com as mãos das rendeiras, são manuseados também. Assim 

como são transformados, no contato constante com as mãos das rendeiras, em troca 

de força e calor geram, também, calos e outras “inconveniências”, mas que em um 

trabalho manual é, em verdade, o que propulsiona e impulsiona o ofício.   

Em pesquisas de campo, busquei aprender com as rendeiras alguns pontos 

de rendas28 e trago, aqui, minha questão de pesquisa: os modos de contar alguns 

momentos do fazer das rendas de bilros na Casa das Rendeiras. A partir de uma 

descrição geral do processo de manufatura das rendas, faço uma decomposição, 

abrindo linhas de investigação, para analisar os movimentos de formação das 

rendas de bilros.  

Com traços em um papelão, as linhas, nos bilros e estes nas mãos das 

rendeiras, seguem um caminho, passagem gerando as formas da renda, que é uma 

superfície de algodão. Eis aqui alguns percursos de suas formas29: 

- pelas linhas – entrelaçamento e formação de pontos 

- pelos desenhos – composições de pontos combinados (desenho da construção) 

- pelas rendas ao saírem da almofada (desenhos de rendas prontas) 

A combinação de gestos se dá em uma posição comum: com as pernas em V, 

as rendeiras posicionam a grade com a almofada entre as próprias pernas. Coluna 

ereta, com a cadeira próxima à almofada, de modo que consiga visualizar/olhar o 

papelão e, com um leve espaço para, entre o papelão movimentar as linhas com um 

par de bilros (em cada) nas mãos. Os pés no chão ou entre o chão e a grade da 

almofada costumam ser as posições mais comuns que observei.  

Os braços e cotovelos devem estar com espaço suficiente para se 

movimentar, com os bilros, de modo a manter os braços e cotovelo flexionados no 

movimento da troca de pares dos bilros e esticados ao finalizar um ponto, para que 

                                                             
27“Tucum (Bactris setosa), tucunzeiro [...] é uma palmeira que cresce formando touceiras densas. 
Atinge de 10 a 12 metros de altura. Tem caules coberto por espinhos, sendo muito ornamental. 
Seus frutos são esféricos, com cerca de 2 centímetros de diâmetro”. Disponível 
em:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Tucum. 
28 Aprender a rendar me faz perceber que é necessário conhecer os modos de ver das rendeiras a 
respeito do ofício de rendas e a reaprender a olhar e aprender. 
29 Me baseio no conceito de formas de Lagrou (2007). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Palmeira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Touceira
https://pt.wikipedia.org/wiki/Caule
https://pt.wikipedia.org/wiki/Espinho_(bot%C3%A2nica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Planta_ornamental
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fruto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A2metro
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a renda tenha a aparência de “esticada”, isto é, com os pontos bastante delineados. 

Finalizado o ponto, “mete o alfinete30” para que o ponto não se desfaça até o 

finalizar da peça. Conforme o desenho vai tornando-se visível em linhas, de algodão 

no papelão, os pontos são presos pelo alfinete. Estes “mantém as linhas unidas e 

tensionadas enquanto a renda é confeccionada, evitando, assim, que ela se desfaça” 

(BRUSSI, 2015: 31). A cada sequência e formação de uma “carreira31”, forma-se um 

ponto. Feito um ponto, a rendeira segura dois pares de bilros em uma mão, coloca 

um alfinete nesse ponto e fecha-o com um cruzamento de bilros32.  

Os bilros serão trocados e trabalhados sempre em pares. Mas cada renda 

tem um número específico de pares de bilros, a depender do ponto que essa renda 

exige para sua composição. A rendeira segue a troca de bilros de acordo com as 

características estéticas da renda (os pontos exigidos pela renda para sua 

composição) e o alfinete continua sendo usado quando se finaliza um ponto para 

que ele não se desfaça e a renda fique esticada na almofada, o que, segundo as 

rendeiras, é esteticamente mais bonito. A forma de sentar-se na cadeira e segurar 

os bilros faz diferença na confecção e na qualidade estética da renda. Os bilros 

também precisam ser segurados de modo que a linha, nos mesmos, fique esticada, 

para que trabalhem, cruzando, em pares, continuamente. A linha esticada permite 

que os pontos fiquem mais alinhados, uniformes e menores, dando à renda a 

aparência de um trabalho bastante delicado.  

Os gestos e movimentos da renda têm uma cadência ou espécie de ritmo, 

inclusive pelos sucessivos contatos entre os bilros. Mas a autora explica que esse 

som que provem desse movimento, no entanto, não influencia tanto a forma e o 

padrão da renda. O que mais influência é a força empregada nos bilros durante o 

processo: “É a tensão entre as linhas, criada pelos músculos e gestos das rendeiras, 

transmitida pelos bilros e mantida (...) pelos alfinetes (inseridos entre cada ponto 

da renda) e pelo peso dos bilros, que define o formato dos pontos e da trama como 

um todo” (BRUSSI, 2015: 70).  

Finaliza-se a feitura da peça de renda quando a rendeira termina o 

preenchimento do papelão como desenho.  Assim, as rendeiras unem as linhas de 

                                                             
30 Termo usado pelas rendeiras. 
31 Ou fileira. 
32 O alfinete e seu envolvimento nesse processo será melhor explicado mais a frente. 
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cada par de bilros com um nó, fechando a trama. Então as linhas são cortadas e a 

artesã tira todos os alfinetes de cada ponto que firma a trama à almofada.  

Nesse jogo constante de sequência de troca de bilros33, percebo um 

movimento entre mãos (nos bilros), cotovelo e ombros para a execução de cada 

ponto. As linhas entrelaçando-se e sobrepondo-se no papelão, por perfuração, 

fixam-se à almofada, formando camadas de linhas que mostram a superfície da 

renda. 

Os desenhos de posições de rendar e de alguns gestuais das rendeiras me 

possibilitaram perceber e construir algumas noções dos gestos de forma mais 

fluida. Fiz o desenho abaixo, para entender e, então, indicar algumas dessas 

posições34. 

 

                                                             
33 A variação dos movimentos do cruzamento depende sempre do ponto que será feito. 
34 Todos os desenhos presentes nesse texto foram feitos por mim. 
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- A Posição em V – pernas em V acompanham a grade em V. 

- As palmas das mãos que acolhem os bilros: as mãos semifechadas com 

tucuns nas palmas.  Com esse gestual, é possível ver que as mãos abraçam os cocos 

de tucum que tem diferenças de tamanho. 

- Ao desenhar a posição de rendeira de cabeça para baixo, isto é, como se eu 

estivesse ali naquela posição rendando (olhar o desenho abaixo), entendi os braços 

dobrando e desdobrando a cada entrelaçamento de linhas. 
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Formando a superfície das rendas  

Cada um dos pontos das rendas de bilros integra um tipo de organização 

entre as linhas e essa diferença na organização influencia em seus usos. De acordo 

com a antropóloga Brussi (2015), no trocado inteiro há uma disposição contínua 

das linhas no sentido horizontal em que as linhas se organizam em camadas 

verticais e horizontais enquanto que no meio trocado uma camada é vertical e a 

outra é diagonal. 

 

 

   

Meio trocado e camadas 

 

 
 

No padrão de meio trocado, as linhas formam uma camada vertical e outra 

diagonal (BRUSSI, 2015: 57). Esses pontos costumam ser mais usados nas bordas 

das peças35, por questões estéticas que são intrínsecas ao entrelaçamento das 

linhas. Os desenhos abaixo indicam algumas direções e  movimentos de 

entrelaçamento de linhas  nos gestos de rendar. 

                                                             
35 Quando não é feita uma renda em metro com um único ponto. 
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Ao longo da pesquisa, as rendas de bilros tornaram-se o motivo para eu 

pensar em linhas, movimentos e materiais. Para narrar a feitura das rendas, faço, 

em minha investigação, a descrição da formação das superfícies de rendas de bilros 

a partir das linhas. Para isso, além de aprender alguns pontos da renda, faço a 

análise de alguns desenhos de rendas prontas. Desse modo, o desenho me ajuda a 

abrir linhas e dar atenção aos detalhes do processo de feitura dessas rendas. 

Para a descrição e análise, foi preciso pensar um texto que desse conta de 

expressar alguns movimentos emaranhados de rendar, o ato de operar com a linha 

e os materiais na manufatura do rendar, a criação de uma nova superfície tecida 
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pelo ofício de rendar e como isso pode nos mostrar modos de conhecer as coisas e 

relações que ela engendra/articula. 

 E mostrar que os gestos são o próprio movimento do fazer numa 

composição de rendeiras e materiais que, em relação dialógica36, criam um tecido. 

Tenho dado, então, atenção aos atos de operar o algodão e os artefatos que resultam 

desse labor, por exemplo, os fios de algodão que se tornam linhas que serão 

cuidadosamente manuseadas pelas rendeiras. 

 

Antropologia e Imagens 

Depois de minhas pesquisas de campo, quando iniciei minha escrita da 

pesquisa, comecei a traçar desenhos dos materiais e do que me lembrava dos 

movimentos de composição de pontos. Com isso, comecei a abrir as linhas dos 

desenhos até chegar ao desmanchar de pontos das linhas tramadas pelos bilros. No 

desentrelaçamento das linhas, fui encontrando-as novamente. E percebi que rendar 

traz formas de pensar: linhas, movimentos e materiais. 

No caso das linhas de algodão das rendas de bilros, elas estão em constante 

contato com outras superfícies e constroem, assim, a forma do desenho da renda. 

Ao tomar essa forma, elas continuam em interação com o meio sofrendo desgastes, 

amasso e ferrugem no tecido. 

O desenho de um molde das rendas de bilros, traçado em uma cartolina, pode 

ser redesenhado para explicitar, melhor, esse processo de criação: de acordo com 

Ingold, escavar as camadas do desenho pronto e trazer as lacunas pode fazer com 

que conheçamos alguns movimentos de criação dessas rendas (INGOLD, 2015). 

Com Ingold (2007; 2011; 2013), topei o desafio de desenhar no papel linhas 

de movimento para mostrar gestos do ofício de rendar ou trocar bilros37. O desenho 

me possibilita investigar modos de conhecer e contar por meio do fazer, seguindo os 

rastros nos materiais com as rendeiras. São desenhos “crus”, que mostram 

processos de uma antropóloga aprendendo a rendar, observar e descrever, 

investigando, por meio do fazer, os rastros nos materiais com as rendeiras.  

A partir de minha questão de pesquisa “como mostrar o fazer?”, os desenhos, 

com caráter investigativo, me possibilitam acionar os gestos do fazer e me ajudam 

                                                             
36 Materiais e rendeiras trabalham dialogicamente (BRUSSI; 2015). 
37 Um dos principais movimentos, durante a confecção das rendas de bilros é trocar bilros. 
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a aprender a ver, rever, e, então, mostrar o fazer das rendas de bilros enquanto 

testemunha desse modo de conhecimento. 

Fotografias também têm sido importantes na construção de minha pesquisa. 

As fotos, de certo modo, permitiram (quando eu estava em campo) que eu iniciasse 

um diálogo com as rendeiras que passavam a tarde na Casa das Rendeiras em 

ofício38. Quando voltei para casa, as fotografias me ajudaram, também, a relembrar 

o processo de confecção das rendas diariamente: a relação das rendeiras com seus 

materiais de ofício e os principais gestos desse fazer. Com elas, também procurei 

estudos a respeito do uso de imagens na antropologia39. 

Mostro abaixo algumas imagens de materiais e gestuais do fazer rendas de 

bilros que fazem parte do meu processo de construção da pesquisa. 

 

 

 

 

 

                                                             
38 Pelo que percebi em minhas pesquisas de campo, ao tirar fotos de peças de rendas prontas, à 
venda na associação, as rendeiras começaram a conversar comigo e a se interessar por mim. 
39 Por exemplo o livro “Como pensam as imagens”, Etienne Samain (2014). 



 

67 

Anais II SIPA, 2018 

 

 

 

 

 
40 

 

 

 

 

 

 

                                                             
40 As duas fotos com novelos de linhas foram feitas por mim, na Associação Tibagiana de 
Artesanato Tibagi (ATIART), Paraná.   
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Desenhos revelam o que o silenciamento oculta 

Ana Maria de Niemeyer - UNICAMP 
 
 
 
 
Resumo: Em um projeto antropológico e educacional (1997 a 2001; 
financiamento/FAPESP/Ensino Público), coordenei uma equipe multiétnica que 
trabalhou em duas escolas públicas situadas na Vila Andrade/Zona Sul paulistana. 
Estudamos os mecanismos de exclusão, silenciados nas escolas, que atingem o 
segmento negro, com prejuízo maior para as crianças e as mulheres. Escolhemos as 
faixas etárias situadas entre onze e quatorze anos – Ensino Fundamental I. Meninos 
e meninas manifestaram seus desejos, medos, ansiedades, sofrimentos, alegrias, 
enfim, suas maneiras de ver o mundo no qual viviam, e aquele no qual, idealmente, 
gostariam de viver, através de linguagens que lhes interessavam: desenhos, poesias 
e música. Optei por expor neste texto como, através dos desenhos, e das explicações 
escritas em balões e legendas, que quase sempre os acompanham, atingimos 
opiniões sobre racismo, sexismo e desrespeito aos direitos das pessoas.  Essas 
linguagens, aliadas aos demais instrumentos de estudo (Vídeo e Teatro, entre 
outros), também possibilitaram a emergência do lugar de fala daqueles segmentos 
(Djamila Ribeiro, 2017). O trabalho foi potente para revelar como o racismo trata 
negras e negros, como coisas, tirando-lhes a humanidade. Os resultados foram 
divulgados para o corpo docente, discente e para as “comunidades” das duas 
escolas. Visamos contribuir para políticas públicas. 
 
Palavras-chave: Racismo; Escola Pública; Lugar de Fala; Desenhos; Juventude 
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Introdução 

Neste texto faço uma reflexão sobre um projeto antropológico e educacional 

(1997 a 2001), financiado pela FAPESP, no contexto da linha Ensino Público que 

visa aprimorar o ensino através de parcerias entre escola pública e universidade. 

Coordenei uma equipe multiétnica (Cf. nota 2) que trabalhou em duas unidades de 

ensino: Escola Municipal de Ensino Fundamental Min. Synésio Rocha (doravante 

Escola Municipal Synésio) e Escola Estadual de Ensino Fundamental e Médio Dr. 

Francisco Brasiliense Fusco (doravante Escola Estadual Fusco), situadas na Rua 

Jaracatiá (Jardim Umarizal/Vila Andrade/Zona Sul paulistana).  

Nosso objetivo era o estudo dos mecanismos de exclusão que atingiam – 

atingem – sobretudo o segmento negro. 41 Estudos acadêmicos, práticas de docentes 

de escolas públicas e de militantes do movimento negro indicavam que mulheres 

negras e crianças eram – são – mais vulneráveis a preconceitos, discriminações e 

racismo. O prejuízo, nas palavras de uma educadora negra, começa desde a creche. 

Era consensual que aí estava – está – uma das principais causas da evasão escolar. 

No início do projeto – novembro de 1997– a professora Márcia A. Lucas – negra– 

da Escola Estadual Fusco relatou que os profissionais da área de educação não 

estavam preparados para resolver problemas graves: preconceito e discriminação em 

relação aos favelados e aos pobres, analfabetismo dos pais, desemprego, tráfico, uso 

de drogas que interferiam diretamente nos relacionamentos e na autoestima dos 

estudantes. Concluiu que era uma verdadeira guerra de nervos.42 Como vemos, num 

                                                             
41Alguns pesquisadores agruparam as categorias usadas pela PNAD 1990 (Cf. Cor da população, 
Brasil, IBGE, 1995), preto e pardo, na categoria negro (Cf. ROSEMBERG et al.,1998, p. 78). Aqui, 
porém, trata-se de um estudo antropológico no qual valorizo as auto identificações étnicas (em 
itálico); hetereo- identificações não são destacadas. Conhecemos assim a variedade de 
identificações, os critérios sobre os quais estão baseadas, e os contextos sociais em que são 
empregadas. Uso itálico para as categorias de dentro, inclusive do corpo docente. Aspas serão 
empregadas para termos estrangeiros e para citações bibliográficas. 
42 Entre os membros da equipe estão aqui citados: a) coordenadora pedagógica, Maria José Santos 
Silva -negra-; b) profs./as da escola estadual: Márcia A.Lucas -negra-, Pedro C.Ribeiro Guimarães -
negro-, Sônia Vaz -branca-; c) profs./as da Escola Municipal Synésio: Sandra Bamonte -branca-, Gilda 
Pinheiro dos Santos -branca-; d) orientadores das oficinas de vídeo: Jeferson DE -negro- e André 
Francioli -branco-; e) pesquisadora pelo PAGU: Adriana Piscitelli -branca-; f) antropólogo, 
organizador comigo do projeto: José Carlos Gomes da Silva -negro-; g) antropólogas pesquisadoras 
nas escolas: Daniela do Carmo Kabengele -negra- e Andrea Martini -branca-; h) psiquiatra, diretor 
do Teatro de Reprise: Claudio Pawell -branco-(Centro de Saúde Paula Souza/SP/SP), auxiliado pela 
música Flávia Barcellos -branca. Agradeço o financiamento da FAPESP; os apoios da “Rockefeller 
Foundation for Humanities”, da FAEPEX (Unicamp), do LISA (USP); e a todos e todas (das escolas 
públicas, da equipe acima, da UNICAMP, da USP, além de meus familiares, amigos e amigas) que vêm 
colaborando para a realização deste estudo.  
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primeiro momento, essa professora (mais tarde bolsista do projeto) não mencionou 

diretamente o racismo dirigido aos/às negros/as. Tanto esta omissão, quanto seu 

diagnóstico sobre os problemas da escola, foram seguidos pelos docentes da Escola 

Municipal Synésio. Fugia-se pela tangente quando abordávamos o racismo, 

confirmando, assim, as considerações de Eliana Oliveira (1994) a respeito da 

“etiqueta das relações raciais”. Os estudos de Florestan Fernandes ao constatarem 

a presença majoritária de alunos/as negros/as nos segmentos mais pobres da 

população brasileira tenderam “(...) a identificar as dificuldades interpostas à 

escolaridade da população negra com os problemas enfrentados pela pobreza, não 

considerando a especificidade do pertencimento racial” (ROSEMBERG et al., 1998, 

p.74). 

Este pensamento teve grande influência entre os/as educadores/as. 

Constatamos, porém, que preconceitos e discriminações estavam presentes entre o 

próprio corpo docente, de modo consciente, ou não, tal como lê-se nestes exemplos: 

na Escola Estadual Fusco o vice diretor –branco– chamou um aluno negro de 

macaco e maloqueiro; na municipal, uma professora nissei apelidou uma aluna 

negra, segundo ela muito agitada, de café pilão. Quando mostramos que neste 

apelido havia preconceito a professora ficou muito surpresa.  

Observamos, pois, que havia um “silenciamento” (ORLANDI, 1992) a 

respeito do racismo (CAVALLEIRO, 1998).  

A violência dentro e no entorno das escolas era real. Logo na nossa primeira 

reunião na Escola Estadual Fusco (novembro 1997), ouvimos de dentro da sala 

onde conversávamos, um apedrejamento do telhado.43 Foi-nos explicado pelos 

docentes presentes na reunião que as pedras eram atiradas por pessoas da 

comunidade. 44 À pergunta que eu fazia sempre (Quem apedrejava a escola e por que 

o fazia?), assim respondeu o aluno F. da Escola Estadual: são as pessoas que moram 

atrás da escola (até mesmo alunos) porque perderam todas as esperanças.  

                                                             
43 Todos os corredores internos da escola eram isolados por grades e trancados com cadeados, os 
quais só eram abertos por um funcionário; os equipamentos estavam sucateados. 

44 Comunidade era empregada nas duas escolas para designar, de um modo amplo, os habitantes do 
entorno das escolas; podia, porém, indicar o conjunto de pessoas – pais, mães, avós, entre outros – 
que participavam de reuniões convocadas pela escola.  
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No início do projeto na escola municipal – março de 1988 –, professoras do 

noturno relataram que alunos estavam entrando com armas na sala de aula; tempos 

depois, durante uma festa de São João, um rapaz armado atingiu um aluno dentro 

do pátio fechado da escola, fugiu atirando para o chão. As balas ricochetearam e 

feriram crianças gravemente. Na escola instalou-se a lei do silêncio. Mas 

registramos que um estado de comoção atingiu a comunidade, o corpo docente, 

administrativo e discente.  

Porém, não nos omitimos: uma semana depois retornamos e continuamos 

com o projeto. Assim, foi alta a expectativa em relação aos benefícios do projeto 

para a escola; desejavam receber nossa ajuda para lidar com a violência. 

Esclarecemos que não só não tínhamos competência para tratar com a problemática 

das drogas, como também este não era nosso objetivo.  

Acredito que o nosso engajamento nos alinhou ao que Bruce Albert (1997) 

denomina de “etnografia implicada”, porque além da nossa presença constante, 

mesmo em situações de crise, tivemos uma atenção permanente com questões 

éticas, pois trabalhamos com populações que não têm os seus direitos de sigilo 

respeitados; formamos uma equipe multiétnica comprometida com os mesmos 

objetivos científicos e educacionais; retornarmos para as escolas e para a 

comunidade nossos estudos baseados em dados empíricos. Visamos, em última 

instância, contribuir para políticas públicas. 

 

Metodologias e técnicas de pesquisa do projeto 

Trabalhamos com as formações discursivas: procuramos indicar quem 

falava, de onde, em quais situações, com quem e como (Cf. NIEMEYER, 2002a; 

ALMEIDA, 1976). Esta postura implicou em registrarmos, quando possível, as auto 

identificações étnicas. Os/as negros/as que participaram da nossa equipe 

ocuparam um lugar de fala (RIBEIRO, 2017) trazendo um conhecimento das 

questões étnicas/raciais que eu não tinha enquanto professora da Unicamp e 

branca. “Pensar lugar de fala seria romper com o silêncio instituído para quem foi 

subalternizado, um movimento no sentido de romper com a hierarquia, muito bem 

classificada por Derrida como violenta” (RIBEIRO, 2017: p.90). 
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Para compreender o ocultamento do racismo nas escolas fizemos um 

trabalho em conjunto não só com a equipe do projeto (nota 2), mas também com o 

corpo docente e administrativo das duas escolas. Parte de nossos métodos e 

técnicas de estudo foram introduzidas em sala de aula pelos/as docentes, uma vez 

que não atuamos neste espaço. Procuramos atingir todas as disciplinas. Foi, ainda, 

importante motivar os/as estudantes para as atividades e pesquisas do projeto que 

iriam abordar assuntos, até então, não ventilados abertamente nas escolas. 

Escolhemos a faixa etária situada, aproximadamente, entre onze e quatorze anos – 

Ensino Fundamental I. Neste período os meninos e as meninas possuem ideias, 

valores e comportamentos trazidos da infância, e começam a incorporar outros das 

fases que virão. As passagens entre a infância e a vida adulta não são vividas e 

pensadas de modo homogêneo por meninos e por meninas, além de possuírem 

características culturais e sociais específicas (NIEMEYER, 2002b).  

Para estudar como os meninos e as meninas percebiam, explicavam, e 

expressavam os fenômenos que privilegiamos, escolhemos linguagens que lhes 

interessavam. Deste modo manifestariam seus desejos, medos, ansiedades, 

sofrimentos, alegrias, enfim, suas maneiras de ver o mundo no qual viviam, e aquele 

no qual, idealmente, gostariam de viver. Nossos principais instrumentos de 

pesquisas foram desenhos, redações, poesias, letras de música e depoimentos orais. 

Implantamos oficinas de vídeo e de Teatro de Reprise. Na Oficina de Vídeo 

ensinamos a usar o equipamento, a escrever roteiros e a filmar; na de Teatro, que 

só ocorreu na escola municipal, os alunos e as alunas desempenharam papéis a 

partir de histórias escritas, de preferência em outra escola, para evitar identificação 

de autoria. Entre essas linguagens, selecionei o desenho para exibir e discutir aqui. 

Através dos desenhos e das explicações escritas (em balões, legendas, etc.), 

atingimos opiniões sobre racismo, sexismo e desrespeito aos direitos das pessoas 

que teriam ficado fora do nosso alcance se tivéssemos recolhido subsídios apenas 

através de outros métodos.45  

 

                                                             
45Desde 1972 venho utilizando o desenho como método de pesquisa em antropologia urbana: em 
uma favela de São Paulo, conforme NIEMEYER, 2.ed.2001; como instrumento de ensino de 
antropologia em sala de aula, conforme NIEMEYER (1998). Todos os desenhos destes estudos e do 
projeto nas escolas fazem parte do meu acervo de pesquisa.  
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Alguns critérios para avaliação dos desenhos  

Como, muitas vezes, os conhecimentos que alcançamos denunciaram atos 

violentos praticados pelos poderosos – sobretudo pelos policiais –, o sigilo diz 

respeito à segurança desses segmentos estigmatizados, desassistidos e, cada vez 

com mais frequência, vitimados pelo poder público. 46 Por este motivo, mesmo 

sabendo que a assinatura nos desenhos perfaz a pessoa, optamos por retirá-las, pois 

a assinatura traria à presença de todos(as) a pessoa por completo, revelando dores 

e privacidades (ver carta anônima na nota 9). Os critérios que se seguem permitem 

uma melhor reflexão sobre os desenhos, contribuindo, assim, para uma 

epistemologia do desenho em pesquisas de antropologia urbana. Os alunos e as 

alunas recorreram, ora às soluções encontradas nas histórias em quadrinhos (falas 

dentro de balões, representado pensamentos ou opiniões), ora seguiram modos de 

explicação usados habitualmente nos trabalhos escolares, listas e legendas, por 

exemplo. Os desenhos, portanto, fazem parte de um pensamento visual, no qual as 

escritas são indissociáveis do grafismo. Assim, o corpus das imagens só será 

compreensível se levarmos em consideração que determinados aspectos visuais 

confirmam suas significações através de uma mensagem linguística, pois “parte da 

mensagem icônica está numa relação estrutural de redundância ou revezamento 

com o sistema da língua” (BARTHES, (1971[1964]):p.12). Um componente 

linguístico está presente na codificação e na decodificação dos gestos, em todos os 

procedimentos de pensamento ou de conceptualização, e na relação entre a 

linguagem e uma atividade especificamente humana, o desenho (GOODY,1997; 

CESARINO, 2013). 

Os desenhos estavam inseridos no conjunto das outras manifestações 

artísticas de pelo menos quatro estudantes da Escola Estadual Fusco, entre eles de 

G. colecionador e desenhista de histórias em quadrinhos, cujo trabalho será 

comentado mais adiante. Vemos aqui a adequação da proposta que leva em 

consideração os “(...) modos de criação de diferentes manifestações artísticas; 

                                                             
46 Mantive o nome das escolas, das(os) docentes, técnicos (as) e pesquisadores(as), membros da 
equipe. Tivemos, na época, autorização por escritos dos/as responsáveis pelos estudantes para 
divulgar os dados do estudo (inclusive imagens) com finalidade científica e educacional. Mas não 
para inserir vídeos e filmes na mídia eletrônica. 
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incorporando o movimento construtivo”; valorizando “processos de busca” e não 

“obras absolutas e finais (...)” (SALLES, 2006: p.1). 

Do ponto de vista da poética de cada desenhista, chamo a atenção para: a) a 

liberdade na eleição das cores empregadas no desenho baseada na observação, no 

sentimento e na sensibilidade de cada desenhista (MATISSE, 2007: p.46); b) os 

espaços em branco, entre as formas desenhadas, tanto podem remeter ao silêncio 

quando, em uma entrevista, foram abordados assuntos que se queria esconder 

(NIEMEYER, 2001, 2.ed.), quanto à necessidade de vazios para que a imaginação 

possa agir, ou, ainda, a um padrão de desenho seguido na classe onde foram 

realizados.  

Todas as escritas e os grifos nos desenhos incluídos neste texto são dos/as 

autores/as. Os eventuais “erros” de ortografia fazem parte do processo de aquisição 

da leitura e da escrita: não devem ser corrigidos (ABAURRE,1998). 

Passo a expor e comentar os desenhos.  

 

A pessoa escondida no anonimato 

Na Escola Estadual Fusco, em 1998 nos primeiros meses de nossa atuação, 

iniciou-se uma circulação aberta de assuntos até então calados. Duas cartas foram 

então encaminhadas pessoalmente – com pedidos expressos de anonimato – para 

membros da equipe do projeto: uma foi entregue pela inspetora de alunos(as), 

negra, à orientadora pedagógica do projeto, Maria José Silva; outra foi confiada por 

um aluno negro à profa. Márcia Lucas. Este aluno (13 anos), segundo Márcia Lucas, 

no início mostrou-se incomodado, reticente, e até bravo, com os debates durante a 

aula, pedindo para deixá-lo fora dessa! Queria até sair da sala porque: Isso é 

embaçado, professora! (Isto é complicado, problemático). Mesmo explicando que 

(...) a intenção era provocar uma reflexão sobre o problema do racismo no Brasil e na 

nossa escola (...), a professora achou que não iria convencê-lo. Mas ele escreveu uma 

carta desculpando-se por sua postura. Segue o envelope da carta (ver a carta na 

nota 9). 
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Neste envelope branco (10 x 0.8cm) o nome próprio talvez estivesse 

camuflado pela escrita tag.47 Há um desenho situado no centro com o símbolo Ying 

e Yang.48 Acima do desenho lê-se: Acima de tudo há apena uma raça a Humanidade 

!!!. E logo depois do desenho: Não confundamos os nossos preconceitos com as nossa 

                                                             
47 Tag é uma assinatura individual, codificada. Silveira Junior explica: “A febre das assinaturas – 
nome e siglas de pessoas e gangues – intensifica-se a partir de 88 [...]. São miríades de pequenos 
grupos formados essencialmente por garotos entre 10 e 20 anos, que tomam a p. 76).  
48 Para o taoísmo Ying e Yang são conceitos fundamentais, representam a dualidade presente em 
todo o universo; são forças complementares e indissociáveis; não há hierarquia entre elas e nem 
julgamento de valor. Ver trechos da carta na nota 9 que esclarecem o sentido simbólico desses 
conceitos para o aluno. 
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convicções !!; no verso do envelope: A ALMA E A VIDA DE UM NEGRO SÃO TÃO 

SAGRADA QUANTA AS DE UM BRANCO!!49 

A professora relatou que depois de muita conversa ele: [...] propôs-se a ajudar 

e até disse que eu poderia ler sua carta em outras salas para servir de exemplo, mas 

sem citar o nome. Hoje ele é um dos que mais aprende na sala, é sensível, criativo, se 

expressa com frequência e tem ideias muito sensatas. Vai fazer a prova da FUVEST. 

Considero isto um grande passo! (Márcia Lucas,1998). 

 

Não ditos  

Nossa primeira intenção foi averiguar o estado bruto dos fenômenos que 

estudamos, a partir de pesquisas sobre acontecimentos gerais, sem mencionar os 

assuntos que abordaríamos prioritariamente. Sigamos para os próximos desenhos 

realizados em sala de aula, de acordo com a enunciação da profa. Márcia Lucas 

(Escola Estadual Fusco): Desenhe um dia que você gostou na escola e um outro que 

você não gostou. O desenho abaixo é representativo daqueles onde estavam ocultos 

os motivos das brigas entre os/as estudantes e a especificação das ofensas 

proferidas. 

 

                                                             
49 Carta anônima que ele permitiu que fosse lida para outras classes: À prfa Marcia Me desculpe pela 
forma como venho agindo Mas é que demorou muito tempo prá chegar onde cheguei !!! E agora a 
senhora veio cutucar velhas feridas. Afinal um animal ferido é muito mais feroz. Qual o cidadão negro 
que nunca foi discriminado um dia? Não importa o tamanho ou idade, a sociedade não se importa !!! 
Durante muito tempo eu viví por baixo, mas agora isso mudou!!! Há aproximadamente 1,5 (um ano e 
meio) consegui encontrar meu ´eu´ e estamos nos entendendo muito bem. [...] Vou fazer tudo que 
puder para manter essa paz, essa harmonia, o equilíbrio. Foi difícil me encontrar, mas eu consegui!! 
Consegui supera a baixa-estima!! [...] De repente me aparece a senhora, querendo me fazer voltar ao 
passado, relembrar de coisas desagradávei!!! As lições do passado apenas me prepararam para 
enfrentar o hoje e futuro!!! Que se dane as pessoas ´brancas´ (pele clara) de mente pequena, se 
esquecem que foram os meus ancestrais que durante muito tempo foram explorados, arrancados de 
sua terra natal e de suas famílias, que os colocaram onde hoje estão!!! Que Deus te abençoe e te dê 
forças para continuar a sua missão. Conscientizando os jovens para que no futuro possam reconhecer 
que os “diferentes”, possuem sangue vermelho iguais aos deles ou de seus ancestrais! Que sentem dores, 
sorriem, choram, sentem alegria, tristezas, e respiram o mesmo ar que eles. Que se lembrem “que a 
escuridão é tão necessária quanto a luz”!! E que o negro começe a se valorizar mais, não se pode 
depender de ninguém deve-se corre atrás de seus próprios sonhos. Quanto à aqueles que se julgam 
superiores que Deus lhes dê mais uma chance, porque “paus e pedras podem quebrar meus ossos, mas 
palavras jamais me ferirão!!” Eles apenas temem o que não conhece, me dê uma chance e lhe mostrarei 
toda a beleza que há do lado de cá!! Sem mais, Abraços !!eu 
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Balões: menina negra: 10 fala: D. é tão bom Voltar a falar com você, e saiba 

que preciso de contar umas novidades; menina branca: 20 fala: então vamos ir 

conversando, pois nós passamos muito tempo longe uma da outra e precisamos 

conversar  

Explicações ao pé do desenho: História Bom essa discussão foi assim nós 

somos amigas de salas diferentes e no campeonato me falaram algumas coisas que 

eram combinadas. Ok? Depois ela me falou algumas coisas que eu não acreditei ... a 

julguei muito mal depois a professora Márcia nos chamou e nos falou o quanto é 

importante conversar. Mas uma coisa que eu ouvi da professora e que eu nunca vou 

esquecer é a seguinte frase: – O amargor da ofensa não pode mais do que doçura do 

perdão!!!. (E. fem.,12 anos,60 série, Escola Estadual Fusco, 2000). 

Por que falaram coisas combinadas, nas costas da menina? Quais foram as 

coisas que disseram de uma menina que ela não acreditou? E quem falou o quê, de 

quem? (Não está claro no desenho onde vemos uma menina negra e outra branca). 

O conselho da professora (O amargor da ofensa não pode mais que doçura do 
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perdão), ao que tudo indica no texto do desenho, encerrou o desconforto entre as 

amigas. Qual foi a ofensa? E quem foi ofendida? 

Os próximos desenhos trazem representações da cena onde aconteceram 

conflitos, violências.  

 

 

 

Verso do desenho: Esse fato que desenhei, aconteceu esse ano, com uma 

colega, e uma professora. Aconteceu que a B. (minha colega), estava conversando na 

sala de aula, e a professora K. chamou a atenção de B. Até aí, tudo bem. Afinal, não 

tem nada de mais uma professora reclamar com a B. por ela está conversando em sua 

aula. O problema, foi que a professora ‘xingou’ a B. de sinica, fingida e muitas outras 

coisas. Fiquei realmente, com o astral muito pra baixo. Lógico, que sala de aula, não 

é lugar para bater papo, né? Agora, xingar uma aluna, já é para lá de bagda. Se a 

violência tem que acabar... Vamos arrancar o mal pela raiz!!! (L., fem., 11 anos, 60 

série, Escola Estadual Fusco, 2000). 

Além dos xingamentos de cínica, fingida, quais foram as muitas outras coisas 

que a professora disse para a menina que a fizeram chorar e que deixaram sua 

colega com um astral muito pra baixo? Os xingamentos, como vemos através da 

fisionomia da professora, tal como está retratada no desenho, além do gesto de 

apontar (reforçando as ofensas), foram sentidos pela autora do desenho, como 

violentos, a tal ponto que as suas reflexões na escrita final revelaram seus 
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sentimentos, e uma perspicácia sociológica na avaliação da situação: [...] Se a 

violência tem que acabar... Vamos arrancar o mal pela raiz!!!  

Também nesse mesmo desenho um colega ri; em sua carteira, e na do lado 

lemos: As macabras p/ os facas e os facas p/as macabras. 

Qual seria o significado destas inscrições que reaparecem no desenho que se 

segue?  

 

 

Legenda dentro do desenho: O dia que eu não gostei na escola foi quando dois 

conhecidos meus começaram a brigar. O L. chutou o rosto do M. e M. se levantou deu 

um soco no rosto do L. e derrubou o L. no chão e começou a chutar o L. até alguém 

conseguir separar. (V. fem., 12 anos, 60 série, Escola Estadual Fusco, 2000)  

 

No desenho acima temos incógnitas: Por que os dois conhecidos da menina 

autora do desenho brigaram? E quem os separou? A inscrição que reaparece, 

disfarçada pelas letras tag, no muro que fica atrás da cena dos dois meninos 

brigando – Os Facas As Macabras Morte– sugere que se eles não tivessem sido 

separados, morte poderia ser o desfecho da briga. Talvez macabras e facas fossem 

nomes para grupos de meninas e de meninos, que circulavam só entre elas e eles. 

Seria porque a situação de violência aconteceu fora da sala de aula que no desenho 

acima, as macabras e os facas estão escritos com letras típicas dos tags? Estas, como 

já dissemos, são letras que formam nomes ou frases, com desenho próprio, 
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indecifrável para os de fora; o significado só é compreensível para os de dentro. 

Acima de macabras há uma assinatura (além de outras inscrições atrás do menino 

que está em pé), também indecifrável para quem não é do meio.  

Estamos, pois, diante da afirmação de Eni Orlandi (1992) de que o silêncio é 

“condição do significar”. O silêncio aqui é distinto do “implícito”, do “subjacente”, 

não tem o “sentido ‘passivo’ e ‘negativo’ que lhe foi atribuído nas formas sociais 

da nossa cultura”; (...) o “não-dizer” está relacionado “à história e à ideologia” 

(ORLANDI, 1992: p.12). Os não ditos nos desenhos remetiam a um dizer sobre um 

modo de pensar e agir racista dirigido principalmente aos negros, às negras e aos 

(às) habitantes de favelas. Não falar, não deixar vir à tona, esconder, ocultar, tem 

um papel na ideologia dominante. Tudo se passa como se vivêssemos em uma 

democracia racial. Nos próximos desenhos surgem xingamentos racistas, revelando 

os sentidos do silêncio. Veremos como sem as escritas nos balões os desenhos 

ficariam incompreensíveis. 

 

Sentidos do silêncio  

 

 

 

 

Neste desenho, situado em sala de aula, lemos estes diálogos escritos nos 

balões: menino – cala a boca, sua chita. Vai comer banana que você ganha mais, rá, 
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rá, rá…; menina: – Vai você. Sou Negra com orgulho. (R. fem.,12 anos, 6 série, Escola 

Estadual Fusco, 2000). 

Esta resposta da menina é uma raridade entre os meninos/as negros/as 

quando são ofendidos, porque ela reage, manda de volta para o menino o ato de 

comer banana, e reforça sua cor.  

Há, porém, a fala de um sujeito oculto – Gente silêncio! Seria a professora? 

Se, sim, pedir silêncio durante uma aula teria muitas implicações, como por 

exemplo: não deixar a aula ser interrompida com assuntos fora da pauta. Mas 

mesmo se estivesse a par do teor da conversa o/a docente poderia não querer 

discutir ofensas racistas porque, por exemplo, não se sentia competente para lidar 

com o assunto; seria até possível que docentes – de formação duvidosa –, nas 

palavras de um professor da Escola Estadual Fusco, minimizassem xingamentos 

como esses. Assuntos abafados retornam de maneiras muitas vezes violentas, como 

vimos no apedrejamento dessa escola. Quando ventilados trazem realidades 

desconhecidas até então pelos professores/as. Foi o que aconteceu tão logo deram 

espaço para os alunos e alunas falarem em sala de aula sobre assuntos de sua vida 

e sobre o racismo. Avalio a seguir os desenhos onde apareceram o teor das ofensas 

e xingamentos.  

 

Ofensas e xingamentos 

Tivemos desenhos onde os meninos e as meninas começaram a revelar as 

ofensas e os xingamentos. A reação da maioria dos/as negros/as quando ofendidos 

(tanto nos desenhos, quanto nos depoimentos escritos ou orais), é chorar, ou tentar 

não chorar. Perdoar o agressor, porque se até Deus perdoa. E, deixar para lá, fingir 

que não é com você, não ligar (conselhos recebidos de familiares e/ou de 

professores e professoras). Retirar-se do convívio com os/as colegas, ficar em casa, 

faltar as aulas. Isolar-se. 
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No desenho acima (P. fem., 60 série, 12 anos, Escola Estadual Fusco, 2000), 

o menino branco xinga (carvão), a menina negra chora, reação igual a de outros 

desenhos do acervo do estudo como, por exemplo: o menino branco xinga – macaco 

fedorento sai da minha frente – e a menina negra fica muito triste e chora; a menina 

loira xinga a colega negra: ladrona, preta, indiota e estupida; a reação é o choro e 

esta avaliação: eu não mereço isso (Ver o desenho em Niemeyer, 2012). Colegas 

registraram em outros desenhos que acharam essas atitudes muito desalmado (isto 

é, sem alma).  

Nos desenhos o/a agressor/ra é sempre branco/a; os/as ofendidos/as são 

negros/as.  

Os próximos desenhos foram realizados na Escola Municipal Synésio 

seguindo esta enunciação – editada por mim – da professora de arte, Sandra 

Bamonte: Qual foi a cena que Joãozinho (ou Mariazinha) viu da janela do ônibus 

sobre Racismo, Discriminação e Preconceito? 
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Nos balões: menino branco: – Esse preto safado não emprestou o lápis e é 

por isso que eu não gosto dele! ; menino negro: Não sei porque tanto PRECONCEITO! 

Inscrição no muro: Grafite é arte não é crime! Escrito no poste do ônibus: Vila 

Cachoeirinha –Vila Olímpia 

 

Aqui são interessantes: o recurso do desenho do ponto de ônibus conferindo 

não só movimento ao desenho, mas também situando-o na rua (tal como a tampa 

de um esgoto); a inscrição no muro pintado com grafites – Grafite é arte não é crime! 

– a qual, não por acaso, é endereçada aos de fora... 50  

No colar do menino branco que xinga é instigante o símbolo que foi 

apropriado pelo movimento hippie com sentido de paz – diferente do que teve em 

outras situações históricas. Este símbolo poderia ter outro significado para o 

menino (não foi averiguado por nós).  

Os símbolos, portanto, transitam historicamente mudando de sentido 

quando atualizados em contextos diferentes daqueles onde foram criados.  No 

envelope da carta anônima acima reproduzido, o significado para o taoísmo do 

símbolo Ying e Yang (ver nota 8), desenhado pelo menino em 1998 (época em que 

esse símbolo provavelmente ainda não tinha sido apropriado pelo PCC), está 

adequado para o conteúdo de sua carta, no qual apoia a atuação da professora:  

[...] Que Deus te abençoe e te dê forças para continuar a sua missão. 
Conscientizando os jovens para que no futuro possam reconhecer os 
“diferentes”, possuem sangue vermelho iguais aos deles ou de seus 
ancestrais! Que sentem dores, sorriem, choram, sentem alegria, 

                                                             
50 Para estudos pioneiros sobre grafite e outras manifestações estéticas do movimento hip-hop em 
São Paulo, ver: Silveira Junior (1991) e Silva (1998). 
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tristezas, e respiram o mesmo ar que eles. Que se lembrem “que a 
escuridão é tão necessária quanto a luz” !! [...]. 

 

As reflexões seguintes estão baseadas: a) nestes escritos inseridos nos 

balões do desenho anterior: – Esse preto safado não me emprestou o lápis e é por 

isso que eu não gosto dele! – Não sei porque tanto PRECONCEITO! ; b) nos 

comentários inseridos em outro desenho (acervo da pesquisa) de autoria de uma 

menina de 13 anos, no qual uma menina negra vê da janela do ônibus um policial 

batendo em um negro (nos balões: rapaz: Por favor não me bate mais!!! Eu não fiz 

nada; policial: Cala boca seu preto safado !!! Você está preso). Tudo se passa como 

se safado fosse um atributo natural dos pretos. Naturaliza-se, deste modo, um 

preconceito que determina, sem comprovação, que os pretos/as são desonestos/as, 

safados/as, logo pode-se apontar o dedo, e a arma para eles/as, acusando-os/as, 

discriminando-os/as, intimidando-os/as, pois não são de confiança (não me 

emprestou o lápis e é por isso não gosto dele). Está assim autorizado o racismo que 

tem como base a crença na existência de raças e na superioridade de uma “raça”, 

baseada em um “patrimônio genético” superior, portanto, em “disposições morais” 

melhores; aqueles/as que não possuem esse patrimônio são considerados 

inferiores; por isto são comandados, explorados, agredidos e eliminados 

fisicamente (LÉVI-STRAUSS, 1990[1988]).  

No desenho seguinte o aluno (G., 6ª série, 14 anos, da Escola Estadual Fusco, 

1998) alude tal atitude ao nazismo: o opressor (com olhos injetados de vermelho e 

com tem um símbolo nazista tatuado no braço) diz ao colocar um revólver na boca 

de um negro: Fuma isso maconheiro. 
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Entre os desenhos realizados espontaneamente pelos(as) estudantes 

encontravam-se aqueles(as) que expressaram uma revolta em relação ao racismo 

dirigido aos/às pretos/as, associados a maloqueiros/as, também vistos/as como 

drogados/as. É digno de nota estes comentários inseridos, repetidamente, em outro 

desenho de nosso acervo (autor: menino,15 anos) no qual um branco ameaça um 

negro – vou dar uma sktada maloquero. Não bate nos preto, não bate nos preto, não 

bate nos preto; para que bater nos pretos, nós somos umanos. Esta afirmação remete 

à este trecho da carta anônima (nota 9): [...] os “diferentes”, possuem sangue 

vermelho iguais aos deles ou de seus ancestrais! Que sentem dores, sorriem, choram, 

sentem alegria, tristezas, e respiram o mesmo ar que eles. 

O núcleo do racismo é justamente a concepção de que os/as preto/as (por 

extensão todas as minorias que historicamente vem sendo perseguidas e 

eliminadas) não são humanas.  

 

Considerações finais 

“Existe um olhar colonizador sobre nossos corpos, saberes, 
produções (...). [Olhar que] (...) confinaria a mulher negra 
num local de subalternidade muito mais difícil de ser 
ultrapassado”. (RIBEIRO, 2017: p. 44). 

 

Procuramos ao longo do projeto entender barreiras, tabus e omissões em 

relação aos preconceitos e ao racismo; explicar que o silêncio é uma atuação – como 

visto nos não ditos que apareceram nos desenhos – que remete a um campo, 
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inscrito na retórica da dominação e na retórica do oprimido, em que se permite e 

se proíbe falar, em que se dá e se retira voz, em que se diz alguma coisa, para 

impedir que se diga outra (Orlandi, 1992). Docentes passaram a ficar alertas, 

notando comportamentos que até então teriam passados despercebidos. Tal como 

aconteceu com o professor de arte, João Vaz – branco –, que ao observar a tristeza 

de N., uma aluna – negra – de doze anos – 8ª série –, aproximou-se e, em conjunto 

com a professora de português, Sônia Vaz – branca –, bolsista do projeto, 

entrevistou a menina (filmada com o consentimento da aluna).51 A aluna chorou o 

tempo todo. Ela disse que desde a pré-escola sofreu preconceito, e comentou os 

conselhos que recebeu na família: 

– Minha mãe sempre fala que a gente não deve agredir as outras 
pessoas, eu tento ignorar... as pessoas não gosta de mim, eu não sou 
obrigada a gostar delas, a não ser que elas me agridam 
diretamente, me xinguem, mas caso contrário, se sentarem longe de 
mim e ficarem me olhando diferente eu não [...]. 

 

Indagada se gostaria de dizer algo para essas pessoas ela respondeu:  

– Não, acho que cada pessoa sabe o que faz e o que deixa de fazer. 
Se elas não gostam de negro, nem por isso eu vou ficar branca 
porque elas querem! E quando pediram sua opinião sobre as razões 
do preconceito, disse: – [...] eu acho que as pessoas preconceituosas, 
elas acham que o negro devia ser como antigamente, que devia ser 
escravo!  

 

No depoimento da menina chama a atenção a gradação que coloca nas 

agressões que sofreu, pois sentar longe e olhar diferente é, para ela, menos grave do 

que xingar e agredir. Ora, olhar diferente e sentar longe, são insultos iguais aos 

xingamentos (Conforme Bhabhba ,1998 [1994] e Ribeiro, 2017). Essa mesma 

menina, N., deu um passo à frente quando leu, diante da audiência que comemorava 

na Escola Estadual a Semana da Consciência Negra (1998, proporcionada pelo 

projeto), a crônica de H.P. Lima (1998) sobre o significado de negro no dicionário. 

Em 1999, uma aluna – branca – comentou como repercutiu nela a leitura do 

dicionário por N.: (...) Algum tempo teve uma palestra sobre racismo uma garota 

negra leu um texto ela se emocionou muito como eu nas palavras que ela dizia dava 

                                                             
51 A entrevista perde parte de sua força sem o vídeo. Mas, como já disse, por uma questão ética não 
posso circular o vídeo sem autorização atual da entrevistada. 
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para perceber que ela era muito discriminada pela sua cor. Hoje sei o que é racismo 

e sei o que é ser discriminado (...). 

Os xingamentos remetiam os negros/as para a natureza, tirando-lhes a 

humanidade (urubu, macaco(a), urubu perdido na selva, gorila, galinha preta, 

macaca(o) fedorenta(o) e filhote de urubu); eram tratados/as como coisa (cabelo de 

Bombril, cabelo de casa de rato e carvão); ou como algo que só serve para o lixo 

(café queimado, palito defumado, churrasco queimado, e resto de incêndio); ou ainda 

como sujeira (negro/a encardido/a).  

Lugar de preto é no lixo, declaração de um estudante na sala de aula 

(registrada pela professora), foi levada às últimas consequências quando 

começaram a jogar papel amassado e lixo em cima de uma menina preta. Além 

disso, preto, é safado, como se a cor da pele, por si só, denotasse comportamentos 

negativos, que não precisam de comprovação.  

O racismo exerce violência, difama, institui desconfiança, ridiculariza, 

desumaniza, isola, silencia, exclui, produz invisibilidade; sua característica 

intrínseca é a capacidade “de anular nas pessoas sua dignidade de sujeito” 

(CHIOZZI,1994: p.94).  

“Os comportamentos racistas, dos mais variados tipos, são estratégias do 

projeto de falsificação, isto é, fazer as pessoas não só parecerem o que elas não são, 

mas também o que não podem ser [coisas]” (SCHMITT, 1996: pp. 40-41, tradução 

minha). E que assim se comportem diante dos dominadores. A não reação 

socializava para a passividade, para a submissão, para a interiorização de 

sentimentos negativos que atingem a pessoa.  

Vimos confirmadas algumas de nossas hipóteses de pesquisa. As professoras 

e os professores ao abrirem espaço para manifestações livres, isto é, fora do 

contexto previsível de ensino/aprendizado facilitaram que viessem à lume 

subjetividades e saberes adquiridos fora da escola. Um exemplo: G., aluno da Escola 

Estadual Fusco estava em crise com a escola, pouco aparecia, não se interessava 

pelos estudos. Em 1999, Márcia Lucas solicitou uma avaliação dos alunos/as sobre 

as atividades que ela vinha desenvolvendo. Lê-se esta avaliação de G. (autor do 

último desenho inserido acima):  
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No ano de 1998 minha professora de português começou um 
trabalho maravilhoso sobre a consciência negra. [...] O exercício que 
eu mais gostei no trabalho foi as histórias em quadrinhos, pois 
coleciono e tenho 95 revistinhas, conheço mais de quarenta 
cartunista, 25 escritores onde se destaca-se os meus favoritos Luiz 
Fernando Verissimo, Laerte, Glauco [...] e Lazzios. [...] Depois desses 
e muitos outros textos estou, com o carater completamente bem 
formado. Acho que se dessas pessoas que fizeram esses trabalhos se 
transformar em um professor não vai se esqueser disso, e se passar 
para outras pessoas teremos um futuro garantido. (G., masc.,7ª 
série, Escola Estadual Fusco, 1999).  

 

Nos debates com o corpo docente procuramos introduzir as discussões de 

ponta da antropologia (Lopes da Silva, 2001: 40). Frisamos, entre outros temas, a 

naturalização de comportamentos racistas e sexistas, os quais estão inseridos em 

questões mais amplas, entre as quais, a vida em um cotidiano de relações 

assimétricas e desiguais entre feminino e masculino, e entre etnias (VALE DE 

ALMEIDA, 1995). Tivemos uma conquista importante: na escola municipal as 

questões étnicas e de gênero passaram a fazer parte do curriculum oficial. De 

acordo com a profa. Gilda Pinheiro dos Santos – branca– houve uma modificação 

no comportamento dos alunos e das alunas que se sentiam discriminados ou 

xingados: 

[...] professora, o P. está me chamando de preta saravá! [...] os alunos 
estão aprendendo a sair do silêncio. [...] a aluna R., (professora, o P. 
está falando que o meu cabelo é cocô de rato!). No começo encontrei 
muitas dificuldades no desenvolvimento do projeto, porque existe um 
preconceito camuflado, e quando falamos sobre o assunto creio que 
o mesmo aconteceu comigo, acontecerá com muitos, passarão a 
fazer auto-reflexão. Esse projeto é muito importante, por isso deve 
atuar desde a educação infantil, pois as crianças também levam 
informações para a família influenciando-os a fazer auto-reflexão 
sobre algumas de suas atitudes a respeito de preconceito, 
discriminação e racismo (21/09/2001). 

 

O prof. Pedro César Guimarães, negro, comentou:  

[...] me intrigava a problemática da maternidade de nossas 
adolescentes. Em alguns momentos julguei ser mais importante 
interferir aí do que na questão étnica (e olha que eu sou negro), mas 
[...] acabei vislumbrando que a apreensão do valor étnico para estes 
jovens vai interferir até no fato destes traduzirem sua sexualidade 
de forma mais responsável e tolerante [...] (cerca de 2001) 
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Encerro com esta avaliação escrita pelo aluno F. – negro – (1999, 14 anos), 

o mesmo que em 1998, respondendo à pergunta que eu sempre fazia, atribuiu o 

apedrejamento da escola às pessoas que moravam atrás porque perderam todas as 

esperanças:  

[...] Este projeto mudou o modo de pensar de muita gente. [...] aluno 
consciente sabe reagir diante das situações. [...] a questão racial é 
muito mal divulgada ainda. [...] da classe nós levamos para casa de 
casa para rua e assim sucessivamente. [..]) consegui me tornar muito 
mais consciente e também passei a viver melhor. Entendi que ser 
cidadão é respeitar sem discriminar raça, religião, classe social etc. 
Espero que [...] um dia nós possamos dizer: ‘acabamos com o 
racismo’.52 

  

                                                             
52 Na avalição do aluno F. “[...]respeitar sem discriminar raça, religião, classe social etc.”, chamo a 
atenção para o etc., porque se havia dificuldade em abordar, tanto da parte dos/as estudantes, 
quanto da dos/as docentes, preconceitos e racismo relativos ao pertencimento étnico, existia uma 
maior resistência ainda quanto ao tratamento das questões de gênero. O depoimento do professor 
Pedro César Guimarães também nos alerta para essa questão. Em textos futuros espero trazer uma 
reflexão acurada sobre esses temas. 
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Ricardo Rangel e a fotografia moçambicana: memórias do 
passado, histórias do presente 

Bruna Triana53 - USP 
 
 
 
 
Resumo: Partindo de questões sobre memória, fotografia e arquivo, busca-se 
analisar a obra do fotógrafomoçambicano Ricardo Rangel (1924-2009). A fotografia 
será pensada, aqui, como informante privilegiado, a partir do qual se observam 
tensões, negociações e disputas. Dessa forma, o contexto de produção e atuação de 
Rangel, suas fotografias e seu arquivo serão problematizados no sentido de 
compreender quais são os potenciais da obra desse fotógrafo na construção de uma 
memória outra do período colonial em Moçambique, e quais seus usos no presente. 
 
Palavras-chave: Arquivo; Moçambique; Ricardo Rangel 
  

                                                             
53 Doutoranda PPGAS-USP, pesquisadora associada do Grupo de Antropologia Visual (GRAVI) e 
bolsista FAPESP, processo 2014/25152-0. 



 

98 

Anais II SIPA, 2018 

I. Introdução 

Desde, pelo menos, a década de 1970, os arquivos, enquanto instituições 

sociais, foram colocados em uma posição de questionamento. Michel Foucault 

(1986), Allan Sekula (1989) e Ann Laura Stoler (2010), por exemplo, foram alguns 

intelectuais que problematizaram a forma como se dá a construção do arquivo, sua 

disciplina e disposição, seus dispositivos e regimes de verdade. Por sua vez, Jacques 

Derrida (2001) procurou colocar em tensão as “falhas” do arquivo 

monumentalizado, a falsa objetividade e estabilidade que ele emite, a alteridade do 

arquivo. 

Conforme apontou Derrida (2001), o monumento arquivo é marcado por 

alguns elementos chaves: o local físico, onde se institucionaliza e domicilia o 

documento, seguida pela legitimação, que é dada pelo catálogo, que além de 

acomodar os documentos em caixas e prateleiras, os coloca em uma relação – ao 

serem agrupados por alguém que percebeu (construiu) uma conexão entre eles, 

seja temporal, institucional ou pessoal, processo que constitui, em alguma medida, 

uma autoridade hermenêutica. Nessa medida, o poder de selecionar e excluir, de 

listar, relacionar e dispor os elementos permeia o ambiente. Portanto, temos 

consciência de que nesse espaço não há objetividade, verdade histórica ou 

estabilidade. 

O que podemos pensar a partir e com esses autores é que temos uma ideia 

muito própria de arquivo como um monumento fechado, um espaço de salvaguarda 

do passado, de uma certa “verdade histórica”. Ainda que tais autores tenham 

refletido sobre a noção e a construção do arquivo, ela ainda opera de forma difusa 

quando entramos nesse prédio que “guarda o passado”. Entramos com perguntas 

na ponta da língua: de que passado se trata? Feito para e por quem? Como foi 

constituído? O que se guardou e o que foi excluído nesse processo?  

Eu tinha essas perguntas em mente: questionar os catálogos e a organização, 

as políticas de preservação e exclusão, suas lógicas classificatórias, os instrumentos 

arquivísticos. Adentrei esses espaços, então, pré-disposta a tensioná-los. Assim, 

tinha uma imagem de como deveriam ser organizados esses documentos, dos 

catálogos e das listas que deveriam ser disponibilizados para a consulta, das 

condições de preservação para que esses documentos não se apagassem – afinal, 

são tão frágeis esses rastros que nos sobram.  
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Todavia, me deparei com instituições em que havia caixas amontoadas pelo 

chão (e era ali que eu tinha que procurar os materiais desejados); com documentos 

que, supostamente, deveriam estar ali, mas que não estavam (teriam sido perdidos 

ou sido roubados?); com parcas e poucas condições de preservação e manutenção, 

tanto dos documentos quanto dos próprios edifícios. Como estabelecer, nesse 

contexto, uma crítica à tal construção institucional e política do arquivo quando, 

aparentemente, não havia construção, e sim caos? Percebi, então, o quanto essa 

imagem já pressupunha certas ideias – presentes, inclusive, nos estudos críticos aos 

arquivos – e estava orientada por padrões normativos e geográficos específicos (cf. 

Buckley, 2005; Harris, 2002; Rizzo et all, 2015).  

A partir de minha experiência nos arquivos de Maputo, compreendi que 

fazer a crítica a esses arquivos, questionar suas políticas, princípios e regras, devia, 

também, levar em conta outros fatores. A aparente desordem passou a me figurar 

como algo significativo, parar além da falha ou da falta – de organização, de 

manutenção. Isso porque as imperfeições, tal como colocou Roland Barthes (1977: 

217), podem aparecer como fascinações por aquilo que “parece estar vivo e ainda 

assim não se move: presença imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento nem 

ressurreição; simplesmente a atração exaustiva da memória”.  

 

II. Rastros de uma fotografia 

Ao me deparar com os arquivos em Maputo, confesso que eu tinha certas 

expectativas idealizadas de funcionamento e de pesquisa. Expectativas que foram 

confrontadas com espaços reais que, como todo arquivo, têm seus próprios 

problemas de manutenção, organização e acesso. Claro, eu sabia que haveriam 

falhas, distorções, justamente porque problemas e dificuldades de funcionamento 

e manutenção estão sempre muito presentes nesses espaços. Sabemos, desde os 

estudos críticos aos arquivos e, sobretudo, com Jacques Derrida (2001), que falhas 

existem em qualquer espaço arquivístico, mesmo nos mais controlados. Mais que 

isso, aprendemos que as falhas nos arquivos, mais que produtivas, são 

fundamentais justamente porque são reveladoras daquilo que falta e daquilo que 

sobra. Portanto, são as resistências, subjetivas e institucionais do e ao arquivo, que 

devemos buscar para produzir narrativas contra hegemônicas sobre esse 

“monumento ao passado” – que é sempre um passado muito específico.  
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Por exemplo, um dos arquivos em que trabalhei era uma instituição 

constituída em 1930, um arquivo colonial, promovido e instituído pela 

administração portuguesa para melhor armazenar a documentação produzida 

pelos “saberes coloniais” sobre o território. Estava ali, domiciliado, classificado e 

organizado parte do passado português de formação e formatação de uma de suas 

colônias54. Mas, com a independência de Moçambique, em meados de 1975, o que 

fazer com todo esse material produzido pelo colonizador? O que fazer com seus 

saberes, suas cronologias, suas classificações, enfim, com seus arquivos? 

Ao trabalhar nesses locais, é importante refletir sobre as transformações 

políticas e econômicas em Moçambique e como a produção de arquivos está 

intimamente articulada às transformações na própria produção da memória oficial, 

social e coletiva55. Penso, aqui, na reestruturação do sistema social, político, 

econômico e administrativo: de finais do século XIX até 1975, sob a administração 

portuguesa e, especialmente, o período chamado de “tardo-colonial” (1950-1975), 

de desenvolvimento industrial nas cidades56; depois de 1975, após a guerra de 

libertação que durou 10 anos, com a independência e a opção socialista de 

organização social e desenvolvimento econômico (período revolucionário que 

poderia ser delimitado, mais ou menos, de 1975 a 1986, ano da morte de Samora 

Machel); e o período posterior ao fim da guerra civil, em 1992, quando assinou-se 

o acordo de paz e o neoliberalismo entrou, sem pudores, no país. Esses contextos 

influem, decisivamente, no modo como os arquivos foram e são criados, 

(re)organizados e acessados.  

Logo após a independência, um conjunto de historiadores e cientistas 

sociais, de Moçambique e de outros países, começou a reescrita da história dos 

vencidos – isto é, aquela que não estava nos arquivos coloniais: a história dos 

trabalhos forçados, das suas resistências, dos mineiros migrantes, das lavouras de 

algodão. Outras fontes – como testemunhos, canções, histórias orais – foram sendo 

elegidas à condição de documento histórico, uma vez que a história dos vencidos, 

                                                             
54 Apesar de ter sido criado na década de 1930, o arquivo nunca foi centralizado. Foi só após a 
independência que se procedeu o recolhimento, “em todo o país e a todos os níveis, [d]a 
documentação colonial até à data da independência nacional” (AHM). Disponível em: 

<https://bit.ly/2IwEluj>. Acesso em: 07/05/2018. 
55 Para uma análise de arquivos e seus contextos sócio-políticos, com ênfase no caso sul-africano, cf.: 
Harris (2002). 
56 Para uma definição sócio histórica do termo/período “tardo-colonial”, cf.: Castelo et all (2012). 

https://bit.ly/2IwEluj
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até aquele momento, não cabia nos arquivos dos vencedores, porque não produzia 

o que era considerado “documento” e, portanto, não produzia história.  

Contudo, na construção do “novo país”, muito foco foi dado ao trabalho, uma 

vez que Moçambique procurava construir seu socialismo e precisava, portanto, 

lidar (e transformar) as condições de produção “herdadas”, bem como, nesse 

mesmo caminho, construir o que era chamado de o “homem e mulher novos”. A 

Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) – movimento de libertação que, 

após a independência, se torna partido político (FRELIMO) – procurava estabelecer, 

por um lado, a nova nação, a identidade dessa comunidade imaginada por outros, 

mas que agora se tornou própria, e, por outro, sua própria história.  

Nessa medida, a propaganda estatal, seus discursos e imagens, procuraram 

estabelecer os caminhos e a moral desses novos cidadãos, moral essa que estava 

pautada pelo trabalho, contra o colonialismo, o racismo, o regionalismo e o 

tribalismo57. A exploração deveria dar lugar ao trabalho dignificado e coletivo; o 

trabalho forçado e desrealizador deveria ser substituído pelo trabalho produtivo, 

igualitário, cooperativo – e, por meio desse trabalho, seriam também produzidos os 

homens e mulheres novos, conscientes e libertados dos vícios coloniais.  

Dessa forma, não houve muito espaço para outras histórias mais comezinhas 

de exploração. Como afirmou Patricia Hayes (2009), acerca da Comissão de 

Verdade e Reconciliação da África do Sul, ao focar as grandes violações aos direitos 

humanos, deixou-se de lado a violência cotidiana, o racismo diário e de todas as 

coisas. No caso de Moçambique, atenção especial passou a ser dada às histórias da 

exploração da “força produtiva”. Por sua vez, na construção da memória oficial do 

país, foi-se construindo uma história única da luta de libertação nacional, 

oficializando uma versão da memória do país, silenciando disputas, construindo 

heróis (cf. Borges Coelho, 2015; Souto, 2013).  

Concentrando-me, especialmente, nos trabalhos historiográficos e 

sociológicos elaborados nesse período, é possível perceber que a produção e a 

construção de conhecimento sobre esse passado envolveram pesquisadores em 

publicações coletivas, como O Mineiro Moçambicano (CEA, 1977), e trabalhos 

individuais, como os publicados na revista Estudos Moçambicanos. O Centro de 

                                                             
57 Sobre o discurso estatal na construção nacional, cf., sobretudo: Meneses (2015b). 
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Estudos Africanos (CEA), da recém renomeada Universidade Eduardo Mondlane 

(UEM), com seus diversos grupos de trabalho, ocupou-se de pesquisas, no campo, 

nas cidades e nos arquivos. O coletivo de pesquisa Oficina de História, ligado ao 

CEA, publicou um boletim como forma de difundir as histórias que estavam 

contando e escrevendo.  

O título do boletim, muito emblemático, é uma afirmação imperativa que diz: 

“Não vamos esquecer”58: as torturas, as humilhações, as sevícias, a exploração. Não 

vamos deixar cair no esquecimento o que fizeram conosco. Reivindicamos esse 

passado, mas seremos nós a contá-lo a partir de agora, a partir de nossa 

perspectiva, que sempre foi o lado debaixo, pisoteado. Aqui, a relação entre história, 

memória e esquecimento se coloca. E, com isso, retornamos ao arquivo. O que é um 

arquivo senão um lugar que se busca guardar do esquecimento, construir um certo 

passado, uma certa história (que não é neutra, objetiva ou verdadeira, saliento), 

mas uma história específica e localizada? O arquivo é lugar por excelência do que 

se escolhe guardar (e também do que se deseja jogar fora, isto é, excluir). 

 

 

                                                             
58 A frase, muito utilizada nesse período, é atribuída a Samora Machel (1933-1986), presidente da 
Frelimo a partir de 1970 e primeiro presidente da República Popular de Moçambique (1975-1986). 
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Figura 1 - Capa do Boletim da Oficina de História “Não Vamos Esquecer”, n. 2/3, dezembro de 
1983. Foto: Ricardo Rangel. Fonte: CEA/UEM. 

 

Essa foto da capa do número 2/3 do boletim da Oficina de História, de 

dezembro de 1983, é de Ricardo Rangel. O número 1 do boletim, lançado em 

fevereiro de 1983, concentrou-se na análise e na história da luta de libertação 

nacional. Segundo o editorial, os textos desse segundo e terceiro número se 

dedicam às “classes trabalhadoras moçambicanas”, aludindo à aliança operário-

camponesa na consolidação da libertação e revolução em Moçambique e alertando 

para a participação conjunta de trabalhadores e acadêmicos na confecção dos 

textos. Na página seguinte à foto, encontra-se o seguinte comentário: 

O autor da fotografia – Ricardo Rangel – conta que, por volta de 
1969, ouvira a história de um criador de gado que marcara a ferro 
um jovem pastor. Chocado com essa prática bárbara resolveu, com 
um amigo, procurar o jovem e alertar alguns advogados 
progressistas. Um dia, passando numa cantina perto de Xinavane, 
contaram a história ao cantineiro que exclamou: 
– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele já não 
está cá. Foi para a cidade. 
Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com os 
advogados, moveram um processo contra o criador de gado. Este 
admitiu que, de facto, o “Oito” tinha, certa vez, perdido um boi. 
Para o punir, decidira marca-lo com o ferro que usava para marcar 
o gado. O criador foi julgado e sentenciado a uma pena de prisão, 
não se sabe de quantos anos. Porém, ele apelou e, no segundo 
julgamento, argumentou que na altura do acto tinha perdido a 
razão. Os juízes mandaram-no em liberdade. 
Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denúncia fácil (e, 
portanto, não representativa) do colonialismo. O importante 
lembrar é que: 1) a denúncia de barbaridades como esta é um 
dever elementar; 2) um sistema que permite tratar seres humanos 
como se fossem animais é, de facto, um sistema bárbaro cujas 
características não se pode esquecer – mais – que se deve estudar 
para melhor compreender as razões das lutas de ontem e do 
sentido das de hoje. 
A fotografia foi tirada à porta do Tribunal (CEA, Boletim da Oficina 
de História “Não Vamos Esquecer”, dezembro/1983). 

 

Trata-se de uma das imagens mais famosas de Ricardo Rangel. No arquivo 

do Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), encontrei outras fotos 

do jovem menino marcado a ferro. As informações junto às fotos, no arquivo, são 

um pouco distintas das publicadas no Boletim, a legenda informa que a foto teria 

sido tirada em 1972, em Changalane.  
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Em uma entrevista concedida à BBC, em 2005, Rangel conta uma narrativa 

um pouco diferente daquela publicada pelo Boletim. Segundo essa sua versão, ele e 

seu amigo e companheiro de trabalho Calane da Silva ouviram que um menino havia 

sido marcado com ferro em brasa por haver perdido uma cabeça de gado de seu 

patrão, em um distrito rural, próximo a Maputo. Os dois foram atrás da história, 

conversaram com algumas pessoas e, finalmente, encontraram o garoto. Junto a ele, 

veio o colono com uma arma. Rangel conta que teve tempo apenas de acertar o foco 

e tirar o máximo de fotos possível, antes de saírem correndo, escorraçados pelo 

colono (cf. Tadeu & Lima, 2009)59. Essa mesma imagem foi utilizada em um cartaz 

internacional de denúncia do colonialismo português e, posteriormente, editada 

nos ensaios publicados pelo fotógrafo.  

As diferentes versões do próprio Rangel, de Calane da Silva, das informações 

de arquivo são relevantes para pensar os caminhos da memória, como ela altera 

detalhes, borra as exatidões, enfim, como ela é feita de fragmentos que, no contar, 

ligam-se de diferentes maneiras. Mas, como lembra o texto do Boletim, antes de 

tudo, trata-se de uma denúncia tão contundente de um ato tão bárbaro que não se 

pode esquecer.  

A despeito das diferentes versões, uma memória fica. O menino, nunca 

nomeado para além dessa terrível alcunha “Oito”, rodou o mundo. Sua história 

posterior, não se sabe. Mas seu olhar, silencioso, emudecido, encara-nos desde uma 

posição frágil e, ao mesmo tempo, incisiva. Mais que a violência explícita na marca 

da testa, inquieta o grito petrificado nos olhos do menino, neutro, impassível, 

perdido. Essa foto é uma presença importante, tanto para a trajetória de Rangel 

enquanto fotógrafo (foi uma das primeiras fotografias a colocá-lo no cenário 

internacional), quanto na trajetória de suas fotografias (uma vez que a imagem 

rodou o mundo, tendo sido muito publicada e utilizada). 

                                                             
59 Para outras versões da história desta foto, sobretudo em relação a como eles chegaram a encontrar 
o menino, sobre o local e a reação do colono, cf.: Calane da Silva (2002), bem como um outro relato 
do próprio Rangel, disponível no documentário Ferro em Brasa, de Licínio de Azevedo (2006). 
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Figura 2a e 2b - a) Cartaz francês. Fonte: Teixeira (2012). b) Detalhe: “Marca de gado em jovem 
pastor. Aconteceu por punição por ter perdido uma rês. Changalane, 1972”. Fonte: Rangel (1994) e 

Honwana (2014a). 

 

Minha ideia ao trazer essa foto e alguns dos seus usos é também pensar em 

quem acessa os arquivos em Moçambique (investigadores, curadores) e para quê 

(pesquisas, exposições, publicações); em como esses usos (minha pesquisa, 

inclusive) operacionalizam os materiais, reformulam e reinterpretam os 

documentos ali arquivados. As fotos de Rangel foram alvo de pesquisas, usadas em 

propagandas políticas, expostas em galerias60. Sendo assim, uma miríade de usos e 

interpretações já foi e vem sendo colocada em movimento.  

Mas, é necessário dizer, há certa repetição de fotos e das histórias nos 

ensaios, exposições, em pesquisas recentes sobre Rangel e sua obra, fazendo-nos 

refletir sobre o que essa repetição diz sobre as memórias e as histórias já contadas 

e instituídas quanto ao colonialismo tardio português e quais fotografias e histórias 

que vão sendo deixadas de lado. 

 

                                                             
60 Suas fotografias foram publicadas em diversos ensaios e catálogos coletivos e nos ensaios 
individuais: Ricardo Rangel: Fotógrafo (1994), Ricardo Rangel: l’anima del Mozambico (2001) e Pão 
Nosso de Cada Noite (2004). Rangel participou, também, de exposições individuais e coletivas, 
principalmente a partir dos anos 1990, em países como Moçambique, África do Sul, EUA, Portugal, 
Suíça, Itália, França, Mali, etc. Documentários: Ferro em Brasa, de Licínio de Azevedo (2006), e Sem 
Flash, de Bruno Z’Graggen (2003). Sobre Rangel, cf.: Couto (2008), Hayes (2014), Honwana (2010; 
2014a), Sorrini (2013), Teixeira (2012) e Thompson (2014). 
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III. Histórias de Arquivos 

Antes de entrar no arquivo, acredito ser importante para a compreensão de 

algumas dessas histórias esclarecer que tudo o que escrevo aqui parte de uma 

posição muito específica e que influi muito nas relações estabelecidas em campo e, 

dessa forma, nas próprias interpretações lançadas. Sou mulher, estrangeira em 

Moçambique, branca, de classe média, proveniente do campo acadêmico e que 

adentra esses espaços do arquivo de forma autônoma – no sentido de que minha 

pesquisa não está vinculada, financeiramente, às instituições as quais visitei61. Isso 

é significativo e condiciona, de alguma maneira, as relações com os funcionários 

dos arquivos, com outros pesquisadores e pessoas que conheci e convivi em 

Moçambique. Com isso quero dizer que o lugar de onde se fala/escreve afeta tanto 

o significado quanto os regimes e efeitos de verdade do que se enuncia. A 

localização de quem fala e escreve, sua disposição no interior de certo espaço social, 

implica um impacto epistemologicamente significativo na forma e no conteúdo do 

enunciado emitido, e pode servir, inclusive, para autorizar ou desautorizar 

discursos (Cf.: Haraway, 1995; Ribeiro, 2017; Wekker, 2016).  

*** 

A ideia de arquivo põe em jogo noções de memória, conservação e 

preservação. Arquivos são pensados e montados tendo em vista, sobretudo, 

concepções de proteção de materiais considerados importantes, seja para um 

indivíduo, para um grupo social ou para um país. Nesse caso, os arquivos de 

Moçambique, mais especificamente, o AHM e o CDFF, também acionam ideias de 

resguardo e preservação da memória histórica e cultural do país. 

O AHM foi criado em 1934, como órgão ligado à Repartição Técnica de 

Estatística, tendo como funções ser um “instrumento de cultura histórica” e um 

“arquivo do governo da Colônia”62. Após a independência, o arquivo passou aos 

cuidados da UEM, que buscou reorganizá-lo, tendo como prioridade “criar as 

                                                             
61 Nessa segunda visita à Moçambique, realizada por meio de uma bolsa BEPE/FAPESP, tive um 
vínculo de pesquisadora associada com o CEA da UEM. Vale notar que o AHM está sob os cuidados 
da UEM; contudo, minha vinculação institucional ao centro não resultou em tutela ou 
constrangimento. O que era lembrado era muito mais minha condição de estrangeira e, portanto, 
minha filiação a uma universidade brasileira (a Universidade de São Paulo). Dessa maneira, mais do 
que a vinculação ao CEA e, por conseguinte, à UEM, foram o auxílio e os contatos da Professora Dra, 
Teresa Cruz e Silva que me abriram as portas nos arquivos. 
62 Informações disponíveis em: <https://bit.ly/2IwEluj>. Acesso em: 07/05/2018. 

https://bit.ly/2IwEluj
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infraestruturas indispensáveis e recolher, em todo o país e a todos os níveis, a 

documentação colonial até à data da independência nacional”63. Trata-se, hoje, do 

maior arquivo do país, abarcando coleções de jornais, atas, documentos 

governamentais, memorandos, áudios e fotografias, desde o período colonial até a 

atualidade. Além dos documentos já coletados e mantidos no arquivo colonial – que, 

após a independência, deveriam receber outra classificação e organização –, outros 

documentos entraram no AHM: atas de congressos, cartas, fotos, cartilhas, 

publicações e materiais produzidos ao longo dos anos da guerra de libertação pela 

Frelimo, por exemplo. Por sua vez, o CDFF, criado na década de 1980, começou 

como uma escola pública de formação de fotógrafos e foi se constituindo enquanto 

um acervo fotográfico no decorrer do tempo64.  

Em ambos, portanto, as reorientações políticas do país tiveram 

repercussões, com mudanças nos objetivos e políticas institucionais, na 

preservação e nos usos do arquivo e de suas coleções. Intelectuais moçambicanos 

e estrangeiros se empenharam, após 1975, na construção da história do país. O 

arquivo colonial, nesse sentido, foi densamente utilizado para procurar os acordos 

administrativos que convocavam trabalhos forçados, os registros sobre as 

remoções de pessoas, os processos de invasão e tomada de terras por colonos, as 

estatísticas de migração às minas sul-africanas, por exemplo. Essa documentação 

do poder colonial foi, portanto, utilizada para desvelar seus processos perversos de 

exploração, violência e abusos65. 

Ao período de governo revolucionário da FRELIMO, digamos assim, entre 

1975 e 1986 (em uma delimitação um pouco forçada e redutora, como sempre são 

as delimitações temporais), corresponde, então, um grande esforço intelectual de 

produção que buscou, justamente, narrativas contra hegemônicas acerca do que 

estava armazenado nos arquivos. Esses documentos começaram a contar outras 

                                                             
63 Citação disponível em: <https://bit.ly/2IwEluj>. Acesso em: 07/05/2018. 
64 Dados colhidos em conversas com Antonio Sopa e Isabel Mahutsane, em outubro de 2017. 
65 O CEA, após a independência, contou com vários cientistas sociais e historiadores empenhados em 
realizar investigações, abrir cursos de formação, etc. Passaram pelo Centro intelectuais como Yussuf 
Adam, Aquino de Bragança, Isabel Casimiro, Teresa Cruz e Silva, Collin Darch, Jacques Depelchin, 
Ruth First, Allen Isaacman, Bridget O’Laughlin, Jeanne Penvenne e tantos outros. Além desses 
trabalhos, em conversas com Antonio Sopa e Aurélio Rocha, ambos os professores mencionaram o 
trabalho de (re)organização, tratamento e pesquisa no AHM logo após a independência, trocando e 
auxiliando uns aos outros, escavando e descobrindo documentos nos arquivos. Sobre a experiência 
pioneira do CEA e suas pesquisas coletivas, cf.: Darch (2017) e Fernandes (2012). 

https://bit.ly/2IwEluj
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histórias. Ademais, outros documentos entraram para o arquivo, como, por 

exemplo, os áudios de entrevistas com mineiros migrantes ou com funcionários do 

baixo escalão da burocracia da administração colonial. A questão é que novos 

materiais passaram a habitar o arquivo para disputar com e “tensionar” os 

materiais que já se encontravam lá. 

*** 

Em nenhum dos prédios do AHM, foi disponibilizado um catálogo que 

listasse o que se podia encontrar no prédio. Dessa forma, dependia-se da boa 

vontade dos funcionários em fornecer as informações e, se possível, a localização 

dos documentos. Com outros pesquisadores, também estrangeiros em 

Moçambique, sempre que nos cruzávamos depois de um dia de “escavação” nos 

arquivos, dividíamos dicas e táticas sobre para quem solicitar os materiais 

almejados, como proceder em determinadas situações, onde, talvez, poderíamos 

encontrar o documento que procurávamos – coisas que dependiam tanto dos 

funcionários quanto da pessoa que fazia o pedido.  

 

 

Figura 3 - AHM, Maputo, 2011. Foto: Filipe Branquinho. Fonte: Branquinho (2016). 

 

Por exemplo, eu, apenas com minhas cartas da USP e da UEM, tive a entrada 

liberada para fazer a pesquisa; uma colega, também brasileira e branca, ligada à 
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USP e à UEM, teve que fazer uma carteirinha específica66. Outra colega, de Portugal, 

branca e doutoranda, ao insistir por um catálogo, qualquer coisa para que pudesse 

dar uma olhada do que se encontrava em um dos prédios do AHM, recebeu a 

seguinte resposta: “vocês vêm de Lisboa e acham que as coisas aqui são como lá; 

não são!”. Esta frase diz muito não apenas sobre a necessidade de ganhar a simpatia 

dos funcionários, evitar algumas situações, conhecer certas pessoas; revela, 

também, sobre como nossos pressupostos e concepções “ocidentais” moldam nossa 

perspectiva sobre como um arquivo deve ser arranjado, o que deve conter, como 

deve ser preservado. 

Assim, depender da “boa vontade” dos funcionários e escavar o “canto do 

tempo colonial” são táticas necessárias para se movimentar na organização desse 

arquivo – ainda mais pensando que em toda desordem há alguma ordem. No prédio 

do AHM da UEM, por exemplo, era preciso ir tateando entre datas e instituições. O 

galpão é aberto, com diversas estantes com caixas dispostas nas prateleiras e 

também nos cantos e paredes. Normalmente, dois funcionários estão presentes 

para controlar e tentar ajudar os pesquisadores em suas buscas. Desse modo, 

nessas negociações com funcionários e mediante pesquisas de desbravamento, vai-

se tecendo um saber sobre a disposição dos arquivos67. 

Enquanto no prédio que fica no campus da UEM pesquisadores e caixas 

compartilham o mesmo ambiente, no prédio da Baixa há uma sala reservada para 

os pesquisadores: em uma mesa na frente da sala, até quatro funcionários ficam ali, 

para atender solicitações dos usuários, de novo, como gatekeepers, ou guardiões 

dos tesouros do arquivo; em frente a essa mesma mesa da autoridade, há diversas 

outras mesas para os pesquisadores: sob a guarda dos funcionários, ficávamos nós, 

ali, manuseando o passado.  

Mais uma vez, é preciso depender do conhecimento e da disposição dos 

funcionários. Ás vezes, nem eles mesmos tinham certeza se detinham ou não 

                                                             
66 Os valores para os serviços prestados para pesquisadores nacionais e estrangeiros são diferentes, 
sendo que aos pesquisadores estrangeiros os serviços são cobrados em dólares. Uma tabela dos 
preços dos serviços do AHM está disponível em: <https://bit.ly/2IxGBWo>. Acesso em: 07/05/2018. 
67 Foi somente após muitas visitas ao arquivo que, no site do AHM, encontrei os inventários (apesar 
de nem todos estarem disponíveis online) e uma lista com os fundos e coleções tratados e 
disponíveis no chamado Arquivo Permanente (prédio da UEM). Mas, mesmo assim, nem sempre 
anotar a cota do documento segundo indicado no inventário da internet significava encontrar a caixa 
e o material no arquivo. Disponíveis em: <https://bit.ly/2wWbBd9> e <https://bit.ly/2IzRsLp>. 
Acesso em: 07/05/2018. 

https://bit.ly/2IxGBWo
https://bit.ly/2wWbBd9
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determinados documentos; e, ao vê-los desaparecer para a outra salinha, eu ficava 

ali na expectativa para que voltassem de mãos cheias, com alguma coisa que fosse, 

o que nem sempre acontecia. 

Depois seguiam-se não só a lentidão dos funcionários que traziam 
os materiais (nem sempre o mesmo) mas também toda a sorte de 
outras contrariedades como o facto de as caixas que eu solicitava 
não serem achadas, contrariedades essas que eu via como outras 
tentativas de impedir meu trabalho. Na certa alguém havia 
apostado em interpor-se entre mim e a pista que seguia. Cheguei a 
um tal estado de nervos que até os feriados e fins-de-semana eram 
encarados com hostilidade, como se resultassem da decisão de 
alguém poderoso que achava estar eu na peugada de algo que era 
vital manter escondido [...]. Se eram feriados, facilmente os podia 
atribuir a imponderadas decisões de um Governo despreocupado 
com a produtividade dos cidadãos. Mas, e os domingos? A quem 
culpar os domingos? Depois, era o intervalo do chá dos 
funcionários, altura em que todos simplesmente desapareciam [...]. 
Por fim, havia ainda a hora da saída que, além de 
injustificadamente temporã – numa altura do dia em que o sol 
ainda brilhava no alto – começava a ser preparada com absurda 
antecipação, quando os funcionários abordavam os leitores 
perguntando-lhes se ainda necessitavam de mais caixas de 
documentos, livros ou outro tipo de serviços, e cerravam 
ostensivamente o semblante no caso de a resposta ser afirmativa. 
Enfim, despiam as batas com despudor para que, assim que soasse 
a hora, pudessem abandonar o local sem mais delongas (Borges 
Coelho, 2013b: 181-182). 

 

Outro elemento importante nessa discussão sobre arquivos é que nós, 

pesquisadores, ameaçamos o arquivo com nossos próprios corpos que transpiram 

e que, ao simples toque, ameaçam os documentos, efêmeros aos danos do tempo e 

dos corpos68. Se o arquivo produz relações, ele produz, também, o próprio 

pesquisador enquanto sujeito da pesquisa: essa figura ambivalente, muitas vezes 

estrangeira, que aparece por uns tempos e depois vai embora, desaparece; que pede 

por coisas sem parar; que tenta impor sua lógica às dinâmicas do arquivo; que 

manuseia esses rastros tão frágeis com suas mãos úmidas; e que sai de lá crendo 

ter achado uma nova história, uma nova falha, uma nova lacuna a enriquecer sua 

nova perspectiva (cf. Rose, 2000). O que quero dizer com isso é que, em nossa busca 

por contestar o arquivo, de algum modo, contestamos esses funcionários, que 

                                                             
68 Um trabalho interessante sobre a figura do pesquisador no arquivo, e como sua presença é 
ambígua, controlada, e que parece, inclusive, incomodar os funcionários, é o da geógrafa Gillian Rose 
(2000). 
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sabem que estamos ali para, depois, desmerecer, de alguma forma, seus arquivos: 

a organização, os sistemas classificatórios, as políticas de preservação. 

Essa era uma preocupação minha, especialmente no CDFF. Tendo 

frequentado assiduamente esse acervo, e como a sala de pesquisa é a mesma em 

que os funcionários trabalham, estabeleci uma relação muito próxima com alguns 

deles. Além de me apresentarem o acervo de Rangel e o centro, explicarem como 

funcionava a organização e me ajudarem a encontrar materiais, compartilhei com 

eles chás, almoços e conversas em que contavam histórias sobre as fotos, a vida e o 

círculo de Rangel, o CDFF, a cidade, sobre Moçambique em geral. Muitos dos 

funcionários estão ali desde o início do projeto, na década de 1980, e esse arquivo 

é deles, no sentido de que eles ajudaram a “criar” o CDFF, ajudaram a fazer o 

arquivo, a instituí-lo. Nessa medida, há afeto nessa criação e produção que eles 

reivindicam, de algum modo, para si.  

Tendo em consideração essas questões – organização, críticas e 

questionamentos, aproximações e afetos – e sua relação com a construção da 

história e memória do país, é preciso ponderar que a elaboração de um arquivo é 

um dos mecanismos privilegiados do poder político para controlar o passado, tanto 

o que será mantido na memória oficial e material, quanto sobre quem terá acesso a 

essa memória arquivada (cf. Harris, 2002; Garramuño, 2011). Considerando que o 

AHM foi um arquivo colonial durante muito tempo, repito a questão: o que fazer 

com esse passado dos vencedores de então, ou melhor, como guardá-lo e, mesmo, 

para que guardá-lo? Qual o interesse de preservar esses rastros nessa nação pós-

colonial e neoliberal?  

Por outro lado, o trabalho sociológico, antropológico e historiográfico sobre 

o arquivo ameaça as histórias e memórias oficiais (cf. Borges Coelho, 2013a; 2015). 

Nessa medida, como lembra Florencia Garramuño (2011), o arquivo pode 

possibilitar a memória, porque pode comprová-la, assim como, ao mesmo tempo, 

pode atentar contra memórias já construídas, histórias já contadas, uma vez que 

em suas estantes e caixas pode morar, esquecido, um documento que contradiga ou 

acrescente detalhes indesejáveis.  Repetir as mesmas histórias (e fotos) traz uma 

segurança para essa memória oficial, ou oficializada, de que a história desse 

passado já está contada e, portanto, segura. 
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Nessa medida, cabe a pesquisadores e público geral interessados fazer do 

arquivo um espaço de contestação, perceber o que falta e o que sobra, enfim, 

construir uma história e uma memória, digamos, contra hegemônica e heterotópica 

dos processos de conservação e de produção de memórias oficiais. O trabalho em 

arquivos e as opções específicas que orientam a leitura e a seleção dos materiais 

ecoam a questão abordada por Cunha (2005: 17): afinal, até que ponto registros 

sobre/de outrem, transformados pelos múltiplos regimes e efeitos de verdade 

próprios dos arquivos, “poderiam ‘fazer sentido’ e incitar novas narrativas, não só 

sobre o passado convertido em ‘documento’, mas, também, sobre o presente 

tornado relevante e sujeito a novas leituras e encontros?”. 

*** 

O CDFF também é uma instituição pública, como o AHM, porém criada após 

a independência do país. O centro possui, principalmente, imagens do fim do 

período colonial, da luta armada e do pós-independência, com algumas fotografias 

datando do final do século XIX e início do XX. O centro detém, hoje, o acervo de 

Ricardo Rangel e de outros fotógrafos que trabalharam no centro, bem como 

coleções doadas por amigos para o projeto de constituir, ao mesmo tempo, uma 

escola e um arquivo fotográfico da história do país. 

A sala onde estão guardadas as imagens que compõem o arquivo é a mesma 

em que se acessa e manuseia as fotografias; nas paredes, encontram-se as caixas 

com as ampliações separadas por temas, uma estante com slides, também 

separados por temas e classificados numericamente, além de pastas com negativos 

e provas de contato organizados por autor, data e classificação numérica.  
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Figura 4 - CDFF. Fotografia da autora, Maputo, julho de 2015. 

 

As fotografias do acervo começaram a ser digitalizadas em 2008, em um 

projeto em conjunto com a Cooperação Italiana69. Há um computador na mesma 

sala para pesquisa e acesso. Os visitantes têm bastante liberdade para acessar os 

recipientes com as fotografias impressas, abri-las e espalhar as imagens na mesa 

no centro da sala. Não há, contudo, lista de controle indicando em qual caixa se 

encontra cada imagem, tampouco um catálogo com as fotografias que estão 

arquivadas no centro. Os temas que organizam o arquivo repetem-se em diferentes 

caixas, assim como as imagens (mais de uma reprodução em diferentes locais, por 

exemplo). Desse modo, encontrar fotos que não se encaixam no tema ou que não 

são de autoria de Rangel, mas que estão nas caixas dedicadas ao fotógrafo, é algo 

bastante corrente. No entanto, essas falhas no processo de arquivamento e controle 

do arquivo, na verdade, fornecem pistas de como outros visitantes acessaram essas 

fotografias, combinando-as e montando-as.  

Tais falhas e imprecisões são corriqueiras em quaisquer arquivos e nos 

instigam a refletir sobre a própria concepção do CDFF enquanto uma instituição 

pública. A constituição do centro teve a participação ativa e direta de Ricardo 

Rangel, que foi seu diretor desde o início do projeto até a sua morte, em 2009, tendo 

depositado todo seu acervo pessoal no local. Desse modo, é possível dizer que uma 

                                                             
69 A Cooperação Italiana é um investimento, realizado ou não por intermédio da embaixada, que 
financia projetos culturais e sociais, presta auxílios e consultorias, etc. 
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aura biográfica cerca o centro, insinuando atividades e presenças do fotógrafo pelas 

paredes, cômodos e materiais. Podemos, inclusive, pensar o quanto o acervo de 

Rangel no CDFF não é uma autobiografia, posto que foi o próprio fotógrafo quem 

conservou os negativos e reproduções, selecionando-as, separando-as – tendo 

participado, aliás, do processo de digitalização, da seleção de slides e informando 

sobre datas, locais e eventos. Assim, querendo ou não, ele foi, em alguma medida, o 

responsável por moldar o que queria que fosse visto, o que queria que fosse 

guardado e o que queria que fosse lembrado de sua obra. 

 

Figura 5a e 5b - a) Ricardo Rangel ao assinar sua fotografia na entrada do CFF em 1984. Foto: Gin 
Angri. Disponível em: <https://bit.ly/2wSwjLa>. Acesso em: 07/05/2018. b) Retrato oficial do 

Presidente Joaquim A. Chissano no CFF, com Ricardo Rangel e Gin Angri. Foto: José Cabral. Fonte: 
Cabral (2012). 

 

Esse processo, realizado por Rangel, de “desencaixotar” as imagens, revê-

las, contar sobre elas, ao meu ver, remete ao colecionador benjaminiano que, ao 

desempacotar sua biblioteca, abre a “maré de água viva de recordações que chega 

rolando na direção de todo colecionador ocupado com o que é seu” (Benjamin, 

1994: 227-228). Entretanto, em outros participantes desse processo também se 

desencadeiam recordações que aludiam tanto ao andamento da digitalização, 

contadas por Antonio Sopa, Isabel Mahutsane e outros funcionários, quanto sobre 

as próprias fotos, que funcionários ou outros pesquisadores e visitantes passando 

https://bit.ly/2wSwjLa


 

115 

Anais II SIPA, 2018 

por ali, ao me perceberem olhando algumas imagens, vinham à mesa olhar de perto, 

contar ou perguntar algo. 

Para Benjamin (1994: 228), “a existência do colecionador é uma tensão 

dialética entre os polos da ordem e da desordem”. Nesse sentido, a (des)ordem 

encontrada no AHM e seus corredores, no CDFF e suas caixas e pastas digitais, 

remexidas e emaranhadas, diz algo sobre esses arquivos. Seja porque não há meios 

(a nível de infraestrutura e de pessoal) para “manter a ordem”, seja porque a ordem 

inicial já foi, há muito, corrompida, essa tensão se coloca. E é justamente nela que o 

trabalho de pesquisa se dá, até porque, como continua Walter Benjamin (1994: 

228), “toda ordem é precisamente uma situação oscilante à beira do precipício”. 

Escavar o arquivo é desvendar como a suposta ordem, tão quista, é instável, 

sempre na iminência de se desequilibrar. Aprender a circular pelos corredores, 

caixas e pastas é, também, emaranhar-se neles. Afinal, conforme aponta Harris 

(2002), o arquivo não é um silencioso retiro para pesquisadores, mas um campo de 

batalha. 

The archival record […] is best understood as a sliver of a sliver of 
a sliver of a window into process. It is a fragile thing, an enchanted 
thing, defined not by its connections to “reality,” but by its open-
ended layerings of construction and reconstruction. Far from 
constituting the solid structure around which imagination can 
play, it is itself the stuff of imagination (Harris, 2002: 84-85). 

 

 

Figura 6 - Prédios do AHM, Maputo. Fonte: Boletim do Arquivo Histórico de Moçambique. 
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Um outro local de pesquisa foi a Fototeca Nacional, órgão ligado ao AHM, 

localizado em um prédio ao lado de Biblioteca Nacional, na Baixa da cidade de 

Maputo. A Fototeca possui um grande acervo fotográfico, constituído também no 

início do período colonial até a luta de independência. O arquivo detém os negativos 

organizados em uma estante, caixas organizadas por temas, sendo que muitas 

caixas de materiais da luta de libertação e da Frelimo estão empilhadas em armários 

e em cima de estantes, ainda sem tratamento arquivístico. São poucas as 

funcionárias responsáveis por manter o arquivo funcionando – ocupadas com suas 

outras atividades e funções – e muito material a ser tratado e organizado.  

Na Fototeca, como disse, as caixas com impressões e os negativos estão 

separadas por datas e temas. Conversando com as funcionárias sobre o acervo e a 

minha pesquisa, elas me incentivaram a analisar as caixas de fotografias que eram 

enviadas pelos jornais para o gabinete de censura do período colonial. Com a ajuda 

das funcionárias, pude encontrar caixas de fotografias das décadas de 1950 e 1960.  

Em muitas, havia o carimbo da censura, o título da manchete que a fotografia 

acompanharia, dando a ver um outro aspecto do funcionamento do jornalismo do 

período – ausente tanto dos jornais já impressos, localizados no AHM, quanto das 

fotografias de Rangel arquivadas no CDFF. Ali, a censura, mais que um termo 

sempre citado nas conversas que tive, era um carimbo de aprovação (ou rejeição) 

na foto impressa. 

Isso me fez lembrar da história que muitas pessoas com quem conversei, 

jornalistas e intelectuais, contaram. No início da década de 1960, o jornal A Tribuna 

começou a usar um expediente a fim de driblar a censura: mandar as fotos em 

separado para a aprovação e, após todas serem aprovadas, montavam as fotos 

juntas, o que dava um outro sentido às imagens. Depois de algumas vezes fazendo 

isso, o gabinete de censura passou a pedir para que os jornais enviassem todas as 

fotografias que seriam utilizadas pela notícia para serem aprovadas.  

Foi no CDFF que houve todo o processo de autoria e contextualização das 

fotografias; isto é, no processo de organização e tratamento do acervo, as imagens 

foram adquirindo informações de local, datas, pessoas e autor, uma vez que as fotos 

nos jornais saíam sem o nome do fotógrafo – e seguem sem autoria na Fototeca. Por 

outro lado, muitas fotos de Rangel não eram publicadas, não estão na Fototeca ou 

nos jornais do AHM, por serem flagrantemente consideradas subversivas e 
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perigosas (logo, eram/seriam censuradas), tendo, nessas décadas de regime 

colonial, uma circulação restrita.  

Algumas fotografias do caniço70, das relações desiguais e da exploração do 

trabalho, por exemplo, eram incluídas em publicações mais progressistas (como o 

jornal A Tribuna ou a revista Tempo). 

 

Figura 7a e 7b - a) Natal, Lourenço Marques, 1962. Foto: Ricardo Rangel. Fonte: Rangel (1994). b) 
Jornal A Tribuna, 1962. Foto editada.  Na legenda lê-se: “Nos olhares gulosos um mundo de coisas 
fantásticas que o Pai Natal nos trará. No abraço fraterno todo o esmagamento de mil aspirações 
infantis e legítimas, mas impossíveis de satisfazer. Tudo nesse instantâneo de vésperas do Natal, 

ante uma banca do mercado Vasco da Gama”. Fonte: Thompson (2013b). 

 

Após a independência, muitas dessas fotografias, especialmente as que 

justapunham essas relações, foram utilizadas nas publicações da FRELIMO para 

denunciar o colonialismo português ou em trabalhos acadêmicos – como o Boletim 

“Não Vamos Esquecer”. Contudo, as imagens da “economia noturna”, de Lourenço 

Marques (atual Maputo), por exemplo, com seus diversos bares e homens brancos 

a procurar mulheres negras, não eram “bem quistas” pelo governo colonial 

português e seguiram não sendo bem quistas no novo governo revolucionário da 

FRELIMO71. 

 

IV. Considerações finais 

Por que procurar atualizar o passado pelas fotografias? O que revirar o baú 

dos arquivos e das memórias pode revelar? Tempo colonial, tempo Samora, tempo 

                                                             
70 No “tempo colonial”, a divisão da cidade de Maputo (Lourenço Marques) segundo raça e classe 
era referida como “cidade de cimento”, ou seja, a cidade central e branca, e “cidade de caniço”, o 
subúrbio negro e misto, de construções precárias.  
71 A “economia noturna” está no ensaio Pão Nosso de Cada Noite (Rangel, 2004) e foi analisado por 
Hayes (2014). 
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revolucionário, tempo da guerra, tempo presente: estas temporalidades 

apareceram, ao longo do trabalho de campo, tanto em entrevistas e conversas com 

intelectuais, amigos e familiares de Rangel, como em conversas informais com as 

mais diversas pessoas – e sejam quais tenham sido os marcadores sociais 

acionados: geracionais, raciais, de classe. Esses “tempos” parecem, em alguma 

medida, se imiscuir. Voltei dessa última visita a Moçambique com essa ideia na 

cabeça, isto é, que ali, no arquivo e no dia a dia, essas temporalidades estavam 

cruzadas e emaranhadas. Omar Ribeiro Thomaz (2009) já havia notado esse 

“entranhamento” do passado no presente em Moçambique.  

A FRELIMO soube compor sua própria história e a do país, resgatando o 

passado e tornando-o presente. Além disso, o movimento utilizou (e soube utilizar 

muito bem) a tecnologia fotográfica para acompanhar e documentar sua luta de 

libertação e, posteriormente, para constituir um processo de oficialização dessa 

memória. As imagens dos acampamentos e das zonas libertadas, dos campos de 

treinamento, dos caminhos pelo território moçambicano, dos congressos, tudo isso 

foi tornado imagem e, na época, distribuído internacionalmente, utilizadas, por 

exemplo, na publicação periódica da Frelimo, Mozambique Revolution (1963-1975). 

Muitas dessas imagens se encontram, hoje, na Fototeca Nacional.  

Após a independência em Moçambique, em 1975, iniciou-se o trabalho de 

construção de uma narrativa fundacional do território e da nação. Para a 

antropóloga Maria Paula Meneses (2015a), a história da luta armada parece ser o 

elemento fundamental da estruturação do projeto nacional e, mesmo, da construção 

dos sentidos de pertencimento à nação. Essa grande narrativa focou a denúncia do 

colonialismo e, especialmente, a questão do trabalho. Todavia, é preciso pensar que 

se a narrativa oficial denuncia os trabalhos forçados e a exploração do tempo 

colonial, a isso seguiu-se a “caça” aos “improdutivos” do país pelo estado – nos anos 

1980, enviados a campos de reeducação e trabalho72.  

Os arquivos, na construção da história oficial, desempenham um papel 

fundamental, uma vez que a prerrogativa de falar do passado, tomada pela 

FRELIMO, implica um controle sobre os materiais que nos dão acesso ao passado – 

                                                             
72 Segundo Meneses (2015b), o envio de pessoas a campos de reeducação foi uma prática já no pós-
independência, contudo, na década de 1980, isso se torna uma política de Estado organizada com a 
“Operação Produção”. 
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os restos e rastros pelos quais o passado continua vivendo no presente. Como se 

preservam esses restos materiais do passado, quem preserva e quem, 

posteriormente, faz com que desapareçam são aspectos fundamentais da relação 

entre poder, autoridade e memória. Analisando essa articulação entre arquivo e 

memória, acredito que se poderia colocar em tensão a forma como as histórias são 

contadas, transmitidas, lembradas e esquecidas.  

Anne-Christine Taylor (1997) reflete sobre a “memória histórica seletiva por 

definição”, reflexão que faz muito sentido dentro de meu próprio campo de análise, 

na medida em que consegue estabelecer diálogo com os argumentos do historiador 

moçambicano João Paulo Borges Coelho (2007), para quem a memória da guerra 

de independência em Moçambique – assim como a da guerra civil que se seguiu – 

foi feita de silenciamentos e esquecimentos seletivos – forçados ou implícitos, 

mediante censuras e aprovações, sempre à mercê de circunstâncias políticas. Para 

a antropóloga Maria Paula Meneses (2015b), os aspectos do passado que são 

lembrados e os que são propositalmente esquecidos ou silenciados refletem 

agendas do presente. Se há, portanto, uma “limpeza” nas narrativas e memórias 

oficiais e políticas sobre a guerra de libertação e sobre a formação e o passado do 

país, há, também, como aponta Thomaz (2009), muitas memórias sendo colocadas 

em jogo cotidianamente.  

A ideia de justaposição de elementos dentro da própria foto e a 

contraposição entre as imagens e os discursos oficiais do período colocam Rangel 

como personagem chave de enfrentamento do colonialismo a partir da fotografia. 

Essas fotos são imagens do cotidiano colonial, enquadrando o caniço, com seus 

homens, mulheres e crianças. Além de uma denúncia da pobreza e desigualdade, de 

eventos pouco contados, elas também revelam agência e formas de existir. Delas, 

despontam jeitinhos, bricolagens e bastidores ativos do dia-a-dia colonial.  

Em seu olhar estão rastros dos paradoxos e contradições do próprio 

colonialismo português: o racismo, a segregação, a iniquidade e a violência em 

contraposição ao discurso lusotropicalista; a suposta vocação portuguesa e sua boa 

índole com os colonizados, que esbarrava nas barreiras raciais e segregacionistas. 

Lourenco Marques, como toda cidade colonial, era uma cidade cindida por uma 

divisão racial que se desenvolvia em hierarquias, na geografia e na arquitetura, nas 

relações sociais e de trabalho, nos locais a se frequentar, etc.  
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Reconhecer e engajar-se com as questões de agência e narração, por meio 

das imagens, permite a reflexão, elaboração e transmissão de memórias outras de 

Moçambique, que não as oficializadas e institucionalizadas. A elaboração de um 

arquivo é um dos mecanismos privilegiados do poder político para controlar o 

passado, por meio da acumulação e classificação dos documentos, com os quais 

constrói sua autorrepresentação e legitimação, regulando o que será mantido nessa 

memória oficial e material que compõe o arquivo e quem terá acesso a essa 

memória arquivada.  

Voltar a esse tempo específico, escavar o arquivo, buscar contra-leituras por 

detrás do que foi oficializado e é sempre repetido, perceber essas memórias outras 

do passado são tentativas de resgatar esse passado não em razão de uma nostalgia 

difusa (e absurda), mas, isso sim, para atualizá-lo e dar sentido às lutas de hoje 

(para retomar o texto do Boletim Não Vamos Esquecer). Apresentar outras 

fotografias de Rangel, procurar essas histórias e memórias é tentar salvar do 

esquecimento as lutas e resistências cotidianas do passado, para que suas 

narrativas e sentidos possam colocar em xeque histórias já sedimentadas, a fim de 

que elas sejam disputadas e transformadas continuamente. 
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A diferença que faz desenhar para 
aprender a ver na Amazônia 

Els Lagrou - UFRJ 
 
 
 
 
Resumo: Como muitos colegas etnólogos, mais do que comumente se pensa, eu 
desenhava muito no campo. Desenhava retratos, reproduzia processos técnicos e 
copiava padrões gráficos. Foi este fazer que me deu a chave de compreensão do 
sistema gráfico huni kuin. Clastres já notara a profunda diferença entre escrever no 
livro ou no corpo ([1973] 2003), entre o grafar indígena e o escrever na sociedade 
ocidental. Me parece que quando os antropólogos começam a refletir sobre a 
relação e a diferença entre desenhar e escrever em campo, algo desta lição indígena 
parecem ter aprendido; de que o desenho é para nós algo próximo do que é o 
grafismo para os povos sem escrita, uma reflexão e apreensão sintética da 
realidade, diferente daquela expressa linearmente pela escrita. O entenderam 
Taussig e Ingold, o primeiro ao refletir sobre a diferença entre fotografar, escrever 
e desenhar para grafar experiências na memória, e o segundo ao refletir sobre a 
importância do fazer no processo de apreensão cognitiva. 
 
Palavras-chave: desenhar; pesquisa de campo; grafismos 
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O convite para participar desta mesa foi uma feliz oportunidade para mim 

para fazer duas coisas: voltar a folhear os antigos cadernos de campo e refletir 

sobre a diferença que faz desenhar. Cada vez mais me dou conta que, de fato, 

desenhar, para mim, fez toda diferença. Me possibilitou relacionar-me quando a 

língua ainda era incompreensível e provocou insights, compreensões sintéticas, que 

levaria muito tempo para traduzir em palavras. Meu desenhar se deu em diálogo 

com os desenhos dos meus anfitriões huni kuin (kaxinawa, Acre). O efeito espelho 

desta atividade, deste fazer tateante, especular e mimético, foi muitas vezes um 

espelho invertido e é a partir daí que “aprendi a olhar na Amazônia”; um processo 

bem diferente do Learning to see in Melanesia (Strathern, 2013). 

Quando trabalhamos há muito tempo com o mesmo povo, com idas e voltas, 

longas ausências e muitos desvios, começamos, às vezes, a duvidar das estranhas 

verdades que contamos com tanta certeza. Voltar aos cadernos de campo é como 

voltar a ter certeza, permite redescobrir o testemunho do processo de aprendizado 

ali registrado. Quando peguei os cadernos e comecei a folheá-los, o impacto da 

experiência confirmou para mim esse aspecto de fetiche do caderno de campo de 

que fala Taussig (2011). O caderno de campo é um artefato, escrito a mão, 

permeado de desenhos e de devaneios existenciais e relacionais, que os 

antropólogos guardam zelosamente a sete chaves. O caderno é o testemunho. E 

voltar a ele é uma volta ao passado. 

Me dou conta que nunca tinha mostrado meus cadernos, este fetiche-

tesouro, para ninguém. Neste final de semana os fotografei para produzir para 

vocês, aqui, a performance de uma “cascata de imagens” (Latour, 2002 (2008)). A 

intenção não é de focar em desenhos específicos, e muito menos nos textos; o que 

proponho é folhear pelos cadernos para explorar a relação entre as imagens: as 

deles e as minhas na mesma folha, às vezes sobrepostas, a relação entre as imagens 

e o texto escrito, e, desta maneira, lembrar porque e como os e, principalmente, as 

Huni kuin começaram a me ensinar a olhar as imagens, as suas, as minhas e a 

diferença entre elas.  

Uma outra reflexão que surge do olhar para os desenhos feitos em campo 

tem a ver com a mutualidade do olhar no traçar de um desenho. Ao olhar os retratos 

que desenhei na minha primeira viagem de campo, quando fiquei cinco meses numa 
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mesma aldeia, sem sair e sem comunicação com o mundo de fora, me dei conta que 

este foi, para mim e para os Huni kuin que me receberam nas suas casas, o primeiro 

modo de relação que encontramos: ficamos nos olhando mutuamente. E cada vez 

mais gente veio me pedir para fazer o seu retrato, seu yuxin, como falavam, “faça 

meu yuxin”, palavra que se traduz como alma, duplo, imagem no espelho e também 

fotografia, mas o que queriam era um desenho. As imagens eram, durante os 

primeiros meses, nossa principal relação. Junto com os retratos e a escrita no meu 

caderno vieram os padrões. A tentativa de entendê-los me acompanhou durante 

todo o campo. 

Em “I swear I saw this”, “juro que vi”, Taussig (2011) parte de um desenho 

no seu caderno de viagem para pensar sobre a importância do desenhar em campo. 

Taussig conta ter visto uma cena impactante e surreal, que para ele sintetizava tudo 

que se passava na Colômbia naquele momento. Era uma cena paradoxal à qual 

voltará durante a narrativa do livro todo. Explica que foi necessário, para ele, fazer 

um esboço desta cena como que para se beliscar e dizer, não imaginei, vi. Sentado 

num táxi, na entrada do túnel de uma via expressa em Bogotá, Taussig viu o que, 

nesta fração de um segundo, parecia ser uma mulher que estava costurando para 

ela e a pessoa do seu lado, que lhe pareceu ser seu parceiro, uma espécie de casulo, 

um saco de dormir a englobar ambos. Teria sido impossível fotografar, pela 

velocidade com que passou pela cena, mas teria sido também impossível descrever, 

sem primeiro passar pelo registro, pelo risco, do desenho.  
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Taussig, “I swear I saw this”, 2011. 

 

A partir deste exemplo Taussig reflete sobre a diferença entre desenhar e 

fotografar, entre desenhar e escrever. Desenhar intervém de modo diferente na 

tentativa de dar conta da realidade. A foto captura, o desenho sugere. O desenho 

pode deixar passar fragmentos que são sugestivos de um mundo além. Ao desviar 

do real, desenhos capturam algo invisível, algo precioso. Para ilustrar o que um 

desenho pode fazer e uma foto não, Taussig pensa no uso surrealista do desenho, 

como o desenho de Alan Ginsberg “the Great being”, feito pelo escritor depois de 

ter tomado ayahuasca na selva peruana. Ou, ainda, o desenho de um sonho, como o 

de Freud e seu sonho com os lobos na árvore. Desenhos são mais íntimos, alusivos 

e metafísicos que fotos, diz Taussig.  
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Desenho “The Great being”, de Ginsberg, apud Taussig, 2011. 
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Desenho “os lobos na árvore”, de Freud, apud Taussig, 2011. 

Desenhos são interpretativos e seletivos, sintéticos, são modelos reduzidos 

(Lévi-Strauss, 1962 (1989)). A relação entre o olho e a mão passa pelo corpo 

pensante, pelas conexões, sinapses, feitos pelo corpo/cérebro, e não pela máquina 

fotográfica que registra quando o dedo dispara o botão. Se o corpo-câmera em 

movimento é um corpo em transe (Rouch apud Gonçalves, 2008), a mão que 

desenha recria a realidade que imagina/lembra. 

Segundo Taussig, a necessidade de desenhar vem da sensação de desespero 

por não poder invocar pela escrita, de forma exata, satisfatória, a realidade vivida. 

Parece que o principal sempre escapa. Que trágico que cada palavra escrita vê uma 

flor se transformar em sapo. Esta frase de Mallarmé é citada por Barthes e retomado 

por Taussig (2011:17). Cada palavra parece aumentar a distância entre você e 

aquilo que quer evocar. John Berger observa que a fotografia para o tempo, 

enquanto o desenho o engloba. Berger desenhava muito e reflete sobre como 

desenhar nos ensina a ver. Sobre o desenho do modelo vivo, Berger diz:  

Cada confirmação ou negação te aproxima mais do objeto, até 

quando você está, por assim dizer, dentro dele: os contornos que 

traçou não formando mais a margem do que viu, mas a margem do 

que você se tornou... Um desenho é um registro autobiográfico da 
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sua descoberta de um evento, visto, lembrado ou imaginado. 

(Berger, in Taussig, 2011: 22)73.  

 

A ideia de que quem desenha se torna aquilo que está desenhando evoca a 

faculdade mimética de Benjamin. Lembramos que, em Mimesis and Alterity, Taussig 

já tratava do impulso benjaminiano da escrita enquanto vontade mimética de 

identificação com o outro (1992). Mas o desenho parece ir mais longe. Berger 

associa desenhar com dançar e cantar, um pouco como Ingold, em Lines (2007) que, 

ao explorar a linha viva do desenhar e caligrafar, aponta para seu caráter corporal, 

para a continuidade do movimento corporal com a mão que desenha. Para Berger, 

o desenhar possuiria uma corporeidade que pintura, escultura e vídeos careceriam. 

O sentido sinestésico do desenho foi notado por vários autores: o artista usaria suas 

mãos como olhos, e deste modo o corpo inteiro se torna olho. 

David Freedberg explora o impulso mimético e a conexão entre ver e tocar, 

mostrando, através de uma pesquisa interdisciplinar com o neurocientista Gallese, 

como, no córtex cerebral, ao refazer com os olhos um movimento presente no 

desenho, as mesmas regiões que aquelas ativadas para desenvolver a ação são 

ativadas no cérebro (Freedberg & Gallese, 2007). “Imagens só funcionam quando 

são ativadas, quando seu potencial para movimento é reconhecido e liberado. Isso 

é fundamental para o senso corporal com que investimos todas as imagens, mesmo 

as não-figurativas” (Freedberg, 2013: 48). Isto, por sua vez, “se relaciona com o 

poder de imagens de provocar emoções; que toda emulação de movimento sentido 

produz emoção” (Freedberg, 2013: 41).  

Se aquele que olha a imagem está envolvido corporalmente, quanto mais 

aquele que faz o desenho. “Desenhar é mover minha mão de acordo com o que 

estou desenhando e, enquanto a mão se move, o corpo também” (Taussig, 2011: 

24). Retomando a corporeidade da qual fala Berger, Taussig revisita sua ideia sobre 

a magia simpática, onde a imagem de algo provê o fazedor da imagem acesso 

corporal ao ser retratado. Para dar vida à imagem, é preciso estar totalmente dentro 

                                                             
73 As traduções das citações são de minha autoria. 
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dela. “A pessoa que desenha olha com uma atenção tão intensa que, de repente, algo 

diferente assume a direção, sua alma talvez? Ou a alma daquilo que está 

desenhando?” (Taussig, 2011: 24).  

Aqui, Taussig alude a esta capacidade da imagem desenhada de evocar mais 

do que é dado a ver. Esta ideia, da ontologia da imagem consistir na sua capacidade 

de evocar mais do que mostra, é trabalhada no conceito de quimera por Carlo Severi 

(2007) e é muito desenvolvido nas imagens ameríndias, como tenho tido a 

oportunidade de explorar nos meus textos sobre os grafismos amazônicos (Lagrou, 

2013). Estas imagens tendem a ser muito minimalistas. Às vezes, somente uma 

parte do motivo é mostrado para que o ato do olhar complete o padrão.  

 

 

Saia huni kuin, coleção de Harald Schultz (1950-1951) no MAE, USP, foto autora.  
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Detalhe de rede huni kuin, 1991, coleção autora. 

 

Ou, então, no caso dos motivos labirínticos dos tecidos huni kuin, o olhar é 

capturado para dentro do desenho. Ao tentar seguir uma linha, o olhar a perde e 

pula para outra e é deste modo, dizem, que o espírito do olho pode se perder em 

um desenho. É por essa razão que não se recomenda a pessoas doentes dormirem 

em redes com desenho porque o kene pode desenhar para a pessoa que olha o 

caminho da morte. A agência do desenho, que é, segundo Dona Maria Sampaio, 

minha primeira mestra entre os Huni kuin, a língua dos espíritos, consiste em 

capturar o espírito do olho e faze-lo passar para o outro lado da realidade 

perceptiva, do mesmo modo como o fazem as folhas perspectivas pingadas nos 

olhos para aprender a ver desenho, para que a moça adquire o olhar da jiboia e 

sonhe com desenho. Se mortos e vivos possuem perspectivas diferentes sobre 

quase tudo, o mesmo não acontece com desenho, o desenho é o caminho que os 

conecta e atrai. É por isso que pessoas de luto não podem usar desenhos. O mesmo 

vale para os desenhos Yudjá (Lima, 1996). 
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Rede huni kuin (1995) com vários motivos que todos pertencem ao padrão global de 

dunuã kate (as costas da anaconda), coleção autora. 

 

 

Como Tim Ingold entendeu muito bem ao reler o exemplo dos padrões 

labirínticos de Gell (1998), a partir, também, do material ameríndio revelado por 

Gebhart-Sayer (1985) e Peter Gow (2001), existe neste e em casos similares um 

deslizamento de linhas desenhadas para linhas tecidas. “The lines apparently 

drawn on it become threads that trap the demon as if in a spider’s web” (Ingold, 

2007: 56-57). 
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Kolam in Ingold, 2007. 

 

Em grego, grafo significa simultaneamente desenhar e escrever (Taussig, 

2011: 38). Também na Idade Média escrever e desenhar andavam juntos, com 

desenhos nas margens dos escritos ou escritos nas margens dos desenhos; com as 

caligrafias que se tornavam figuras e figuras que se transformavam em letras. 

Lembramos aqui quantas línguas ameríndias também usam uma só palavra para 

desenho e escrita, como os Huni kuin e seus parentes Pano que chamam ambos de 

kene. Tanto Ingold quanto Gell e Taussig chamam atenção para este fenômeno de 

escrita e desenho que dançam juntos segundo as linhas do movimento corporal. 

Ingold desenvolverá uma análise fenomenológica a partir destas linhas vivas, onde 

linhas de som se convertem em linhas traçadas, que apontam para o corpo em 

movimento; e contrastará estas linhas vivas com aquelas produzidas pelas 

máquinas que as engessam e separam as letras do fluxo vital que costumava 

engendra-las (Ingold, 2007).  

A conexão entre linhas cantadas e desenhadas é crucial para a experiência 

dos Huni kuin com ayahuasca. Tenho trabalhado com esta relação intrínseca desde 

meus primeiros escritos, quando descobri que entre os Huni kuin acontecia algo 

muito similar ao que nos anos oitenta descrevia Angelica Gebhart-Sayer para os 

Shipibo, parentes e vizinhos distantes. Recentemente terminei um artigo mais 

completo sobre o assunto, a partir da análise de corpus de cantos. O cantar do xamã 
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shipibo concerta os desenhos borrados no corpo do paciente. Quando a malha está 

aberta, o paciente está vulnerável (Gebhart-Sayer, 1985). Entre os Huni kuin, por 

sua vez, o canto desenha também, e cobre a pessoa com os adornos, desenhos e 

roupas de outros seres. No final de cada canto, no entanto, é preciso tirar estes 

desenhos para a pessoa voltar ao seu próprio corpo. O desenho traça também 

caminhos entre os seres: como entre o povo do cipó que foi morar no céu e os que 

ficaram na terra, ou entre os seres humanos e os que vivem debaixo da água. O 

canto ainda conta como o desenho vai buscar a pessoa que sofre lá longe. Ao ouvir 

as linhas cantadas, o yuxin pode voltar para seu corpo (Lagrou, 2018 a &b). 

 

 

Desenho facial huni kuin (foto da autora). 
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Desenho Shipibo, de Gebhart-Sayer, reproduzido por Ingold, 2007. 
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Desenho visionário Arlindo Dauriano Huni kuin, coleção autora. 
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Desenho chukchee, paths in the world of the dead, reproduzido por Ingold, 2007. 

 

No texto de Taussig, vemos como, nos experimentos de surrealistas com a 

alteração da percepção, o desenho, tanto aquele pintado quanto aquele visto e 

evocado, volta a ganhar esta capacidade agentiva e conectiva. A experiência 

alucinatória seria responsável pela tremenda atenção dada ao detalhe, como no 

caso do grão de areia de William Blake: em cada detalhe reside o universo (Taussig, 

2011: 94). Este modo de percepção se aguçava durante seus transes com haxixe e 

levou Benjamin a falar da realidade como ornamento. “Ornamentos são colônias de 

espíritos” (Benjamin, 2006: 71, apud Taussig, 2011: 95). Como isso soa familiar 

para a gente que estuda o que os indígenas pensam sobre adornos, espíritos e 

corpos! (Lagrou, 2016; Miller, 2018). O haxixe acelerou em Benjamin a compulsão 

de perceber semelhanças. Nos seus desenhos, Benjamin migrava livremente de 

uvas para vinho a graciosos arabescos. A transição entre palavras e imagens era 

mediada pelos espíritos, dizia Benjamin. As meditações dos iluministas nos 

monastérios medievais davam origem a viagens semelhantes, onde letras se 

tornavam arabescos e arabescos viravam figuras. Por vias diferentes se chega à 

iluminação. 
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Na sua experiência com yagé, na floresta colombiana, Taussig aprendeu que 

‘ver é tornar algo real’. “Toma-se yagé para ver quem está botando feitiço contra 

você, para esclarecer a situação e simultaneamente para se curar. Ver o que está 

acontecendo muda o que está acontecendo, pelo menos no mundo do yagé. A 

palavra chave usada é pinta, como em pintura, que considero ser a mesma coisa 

que testemunhar” (Taussig, 2011: 82). 

Tudo isso é muito próximo do que aprendi sobre o papel do desenho e da 

figura no mundo Huni kuin. Desenhos, por outro lado, também aderem a corpos, 

ajudam a constituir peles que comunicam com outros corpos. A grossura das linhas 

e a densidade da malha labiríntica de linhas que englobam o corpo determinam a 

permeabilidade da pele. Quando não cobrem peles de corpos, mas aparecem em 

tecidos, como redes, saias ou cushmas, os motivos não terminam nas superfícies, 

mas sugerem ir além do suporte. Neste caso, podem funcionar como mapas, trilhas 

ou armadilhas para o espírito do olho que segue seu traçado (Lagrou, 2007, 2013). 

Taussig é parcimonioso com seus desenhos. Um desenho, como a costura do 

casulo na entrada do túnel, é como um modelo reduzido, um insight capturado a 

partir do qual ele pode começar a narrar, tecendo analogias entre mundos distantes 

no estilo único que é seu. 

Alfred Gell também desenhava muito. Gell tinha miopia e dizia que foi este 

aspecto particular da sua visão que o levou a prestar tanta atenção aos detalhes. A 

mãe de Gell fazia ilustrações de plantas para publicações científicas, o que levou 

Gell desde pequeno para a prática do desenho. Gell afirma que era o fato de saber 

desenhar o responsável pelo encantamento que obras hiper-realistas exerciam 

sobre ele. É que ele tentava refazer com seu olhar o traçado do artista e percebia 

que só conseguia segui-lo até certo ponto. Para além deste ponto, se perdia e era 

capturado pelo traçado que transcendia sua capacidade cognitiva. Esta será a lógica 

mobilizada por Gell para discutir o poder de captura de desenhos labirínticos que 

serviriam como cata-moscas para espíritos que ao entrar na trama lá se perdem e 

lá ficam.  

Sabemos que Lévi-Strauss também reservou para o desenho e a imagem um 

lugar de destaque nas suas reflexões sobre a lógica do pensar. Para organizar suas 
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mitológicas, Lévi-Strauss produzia mobiles. Gell desenhava diagramas. A estética é 

sem dúvida um modo de pensar e de ganhar conhecimento sobre o mundo 

privilegiado por Lévi-Strauss. Na imagem, a pessoa tem a experiência do insight, da 

compreensão simultânea da estrutura do objeto invocado. E é depois desta 

descoberta que o pensador começará a explicar discursivamente o que foi 

apreendido em um relance de instante. Se o prazer estético de Gell reside na 

experiência de perder-se, de ser capturado pela armadilha montada, o de Lévi-

Strauss consiste na tranquila contemplação da compreensão e na satisfação 

cognitiva de imaginar as soluções que o artista teve à mão, mas teve que sacrificar 

por causa das opções feitas, que são sempre limitadas. O modelo reduzido, o 

desenho, a imagem, são ao mesmo tempo mais e menos do que a realidade. 

Adentramos agora nos cadernos.  

 

Caderno de campo (Els Lagrou).  
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Desenho p.1, Dona Maria (Els Lagrou).  

 

Desenho p.2, Velho Augusto (Els Lagrou).  
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Desenho p.3, Gloria, neta de Maria Sampaio (Els Lagrou).  

 

Desenho p.4, Dona Maria (Els Lagrou).  

 

Os primeiros retratos foram feitos na viagem de barco à aldeia que durou 

vários dias. O que eu fazia era desenhar, olhar e escrever. Não tinha coragem de 

tirar muitas fotos. As pessoas se aproximavam, vinham olhar os desenhos.  

É nesses primeiros dias de viagem de barco, de tédio, e de incapacidade de 

falar que Dona Maria, que está sentada ao meu lado, me observa escrever. Maria 

tira a caneta da minha mão e começa a desenhar na própria mão. Dei folhas para 
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ela e tintas. A partir deste momento, não parou mais de desenhar. Ela fez mais de 

30 desenhos em 4 dias de viagem. 

Agosto, cunhado dela, também queria desenhar. Ela, porém, dizia que o que 

ele fazia não era desenho, kene, padrão, mas dami, figura, o que equivale a dizer que 

eram só rabiscos de brincadeira. 

Os retratos me levaram ao terceiro conceito para imagem, yuxin. Um retrato 

considerado bem-sucedido, no qual se podia reconhecer uma pessoa específica, era 

yuixin. Quando minha tentativa de captar o duplo da pessoa falhava, diziam que era 

somente dami, figura.  
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Nos cadernos, dá para ver também minhas tentativas de entender, copiando, 

a lógica dos padrões.  
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Tem páginas nas quais eu escrevo e eles desenham; outras nas quais 

desenhamos juntos, com um kene huni kuin sobrepondo meu dami. Os contornos 

dos olhos, das sobrancelhas e da boca foram refeitos pela minha colaboradora.  
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Para ensinar os nomes dos desenhos, as mulheres pegavam meu dedo e me 

faziam seguir os caminhos, bai, do motivo. Cada caminho tinha seu desenho. Alguns 

caminhos se encontravam, outros não se tocavam. Demorei muito para aprender a 

ver os padrões Huni kuin. As mulheres faziam muitos desenhos para mim e nos 

desenhos mais complexos tentavam me fazer ver, apontando com o dedo os 

múltiplos caminhos que ali se podia seguir com o olho. O mesmo era feito para 

mostrar os caminhos dos motivos nas redes. Os nomes são múltiplos porque 

múltiplos são os caminhos a seguir, as relações que se pode dar a ver através das 

linhas.  

Não fiquei tempo o suficiente em campo para aprender a tecer e muito 

menos com desenho. É na tecelagem que surgem os padrões mais complexos, mais 
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labirínticos. Na tecelagem, opera não somente a dinâmica da alternância entre 

figura e fundo ou figura e contra figura, mas também a de complexos processos de 

englobamento: linhas mais grossas englobam linhas mais finas, algumas não tocam, 

outras sim e quando tocam, como pude agora novamente constatar nos meus 

cadernos, é possível entender o encontro da linha fina por entre as pernas grossas 

do motivo principal como apontando para o encontro sexual (Lagrou, 2007). 

Nos meus primeiros desenhos no caderno, é possível notar que tentava 

reproduzir as figuras e que as linhas eram retas, não mostravam as elegantes curvas 

dos desenhos huni kuin. Foi somente ao fazer meu primeiro desenho no rosto de 

uma jovem mulher que aprenderia a lógica da pintura corporal huni kuin. Na minha 

memória, existiria uma foto dessa primeira tentativa, mas não consigo achar. Talvez 

isto se deva ao fato de nunca ter existido esta foto, porque a jovem mulher que 

pintei, ao se olhar no espelho, não gostou nem um pouco do que viu e correu para 

o córrego para lavar o jenipapo antes que este se fixasse.  

O susto e a decepção podem ser bons professores e foi somente depois dessa 

reprovação, espontânea e veemente, que comecei a olhar não somente o resultado, 

o padrão, mas o processo, como se constrói uma rede de linhas que, quando bem-

feita, revelará somente no final um belo desenho labiríntico. 

Quando cheguei nos Huni kuin, eu era jovem e ainda desenhava muito. Tanto 

na minha pesquisa quanto no meu fazer cotidiano, fui aos poucos deixando de 

desenhar. E hoje quase não desenho mais (apesar de nunca deixar de sonhar em 

voltar a desenhar). Taussig nota que, com a maior parte das pessoas, esse abandono 

do desenho coincide mais ou menos com a fase da alfabetização; no meu caso 

demorou mais. Para desenhar, é preciso desacelerar o ritmo, é preciso ter tempo 

para olhar. Quando não temos tempo, tiramos fotos para olhar depois. 

Mas meu abandono do retrato no campo também tem a ver com algo que 

aprendi. Aos poucos, fui aprendendo a olhar através das linhas, a não procurar mais 

figuras, a entender a profunda diferença entre uma figura e um padrão. 

Os colombianos não ensinaram Taussig a desenhar ou a olhar o desenho de 

modo diferente; o desenho tem para Taussig, como para Freud e Ginsberg, a função 

de testemunho. Ao folhear o caderno, a lembrança das pessoas que desenhei me fez 
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fazer essa pergunta que minha filha também me fez. Eles ficavam parados para você 

desenhar? Aqui queria lembrar uma frase de Davi Kopenawa que já citei outras 

vezes, mas que para mim é revelador: que, para ver os seres-imagens, os xapiri, é 

preciso primeiro ser visto por eles. Eles nos olham e deste modo se tornam visíveis 

para nós. Para ver xapiri, entre os Yanomami, é preciso se tornar um deles e ver 

com seus olhos. Para o mundo visionário de Yube, a anaconda, vale a mesma coisa. 

Para ver Yube, é preciso ver através dos olhos dele(s) (Lagrou, 2018 a & b). 

Quando estava desenhando crianças, mulheres e homens, todos devolvendo 

meu olhar de forma compenetrada, com toda a calma e todo o tempo do mundo, 

estava tentando aprender a olhar o mundo através desses seus olhos. Mas foi 

somente ao deslocar a atenção da figura para o padrão, para a relação entre as 

linhas, que fui aprendendo a ver com os olhos de Sidika, mulher de Yube, mestre 

das mulheres desenhistas e tecelãs. 

Que desenhar padrões pode ser uma empreitada arriscada me foi revelada 

ao ver, em 2014, a muito idosa dona Chiquinha, mestre anciã famosa, tentando 

traçar as muitas voltas do motivo xunu kene. Cada vez que perdia seu caminho, 

jogava fora o desenho e começava de novo, ficando mais desesperada com cada 

tentativa falhada. Perder-se no padrão labiríntico que ela mesma estava traçando 

prefigurava para ela o risco de não encontrar seu caminho para a aldeia dos mortos. 

O dono do desenho em questão, a sumaúma, é aquele que faz escurecer a vista, na 

sua árvore vivem os yuxin a caminho da sua morada no céu. Enveredar-se pelos 

caminhos dos seus galhos é uma empreitada arriscada para pessoas idosas. 
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Os olhos do morto: verdade e imaginação na fotopintura74 

Ewelter Rocha - UECE 
 
 
 
 
Resumo: Um documento velho guardado há décadas, um santinho antigo – 
lembrança da primeira comunhão – ou o registro fotográfico da efígie derradeira 
de um parente morto, tomado durante o seu velório, são alguns tipos de imagens 
comumente fornecidas na ocasião da encomenda de um retrato pintado, como são 
conhecidas as fotopinturas no nordeste do Brasil. Delimitando o nosso enfoque à 
cidade de Juazeiro no Norte – CE, em particular à região conhecida por Ladeira do 
Horto, perscrutamos o complexo jogo de invisibilidades que se alojam por trás da 
componente visível dessas imagens. Na intenção de compreender as conexões entre 
o processo criativo do fotopintor e a imaginação fotográfica do cliente, tentamos 
localizar fotografias originais entregues na condição de referência para a produção 
do retrato pintado e as instruções escritas que orientaram a elaboração do trabalho. 
Esse caminho metodológico nos ajudou a penetrar no delicado contexto de 
negociação de semelhanças que precede a produção dos retratos pintados, bem 
como favoreceu o conhecimento das expectativas estéticas dos clientes e das 
montagens visuais mais apreciadas. A fotopintura não retrata unicamente a pessoa 
ausente, mas, sobretudo, a transfiguração de sua aparência. A imagem pintada 
emula uma fisionomia póstuma, “santificada pelo martírio da vida”, uma espécie de 
memento mori da pessoa representada, que transcende a memória relativa ao ato 
fotográfico e emoldura um passado imaginado, destituído de um referente real 
efetivamente vivido. 
 
Palavras-chave: Retrato pintado; fotopintura; Retrato de morte; Altar doméstico; 
Coração de Jesus 
 

  

                                                             
74 Conferência apresentada na Mesa Temática “Imagens e suas Aparições: descortinando o 
implícito e o invisível”, no II SIPA, 2018. 
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No interior do Nordeste brasileiro, e particularmente em Juazeiro do Norte, 

a intenção de “restaurar” uma fotografia antiga, muitas vezes a única memória 

visual que se tem de um parente falecido, é um dos principais fatores que motivam 

a encomenda de um retrato pintado. Cumpre ressaltar que a “restauração” não se 

realiza sobre o original fornecido, o qual constitui apenas uma referência visual 

para a elaboração da nova imagem. Um documento velho guardado há décadas, o 

santinho antigo – lembrança da primeira comunhão –, e até um pequeno monóculo 

são alguns tipos de suporte comumente fornecidos na ocasião da encomenda do 

retrato pintado. Sem a obrigação de preservar fielmente a aparência das pessoas, 

tampouco se preocupando em simular um ato fotográfico possível, o ofício do 

fotopintor caracteriza-se pelo compromisso com a reconstituição de um passado 

imaginado pelo cliente, organizado geralmente a partir de uma seleção diacrônica 

de eventos, constatação que nos impeliu a examinar a encomenda e o processo de 

produção desses retratos. 

Na intenção de compreender o processo criativo do fotopintor e de 

perscrutar a imaginação fotográfica do cliente, tentamos reunir as fotografias 

originais entregues para servir de referência para a produção do retrato pintado e 

as instruções escritas que orientaram a elaboração do trabalho. Esse caminho 

metodológico ajudou a penetrarmos no complexo processo de negociação de 

semelhanças que precede a produção do retrato pintado, bem como favoreceu o 

conhecimento das expectativas estéticas do cliente e das montagens visuais mais 

apreciadas. 

Em vez de separar pintura e fotografia em campos distintos, a interpretação 

que faremos dos retratos pintados aproxima fotografia e pintura, tanto no âmbito 

dos atributos figurativos como em relação à discussão teórica que problematiza a 

natureza e o processo de produção da imagem. Essa abordagem deriva do caráter 

híbrido da imagem estampada nos retratos pintados, cujas propriedades estéticas 

reclamam procedimentos analíticos compatíveis com as especificidades da imagem 

fotopintada, em vez de classificá-la e interpretá-la como se fosse genuinamente uma 

pintura ou uma fotografia. Esse percurso metodológico visa compreender as 

qualidades figurativas e as relações afetivas que transformam os retratos pintados 

em uma espécie de relicário sagrado da família. 
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Conforme notamos durante a pesquisa de campo, adentrar o universo de 

afetividades mobilizado pelo culto dos retratos pintados supõe analisar o intricado 

jogo de negociação de verossimilhanças responsáveis por moldar a imagem final do 

retrato. O processo e a lógica de produção de semelhanças que orientam a 

concepção de um retrato pintado possuem especificidades completamente distintas 

daquelas próprias ao ato fotográfico. Se na fotografia o cliente se vê impotente em 

relação à possibilidade de intervir na imagem depois de registrada, no retrato 

pintado ele aufere a capacidade de participar ativamente da elaboração da imagem. 

Deslocado da posição de modelo, o cliente indica oralmente ou textualmente as 

orientações que devem guiar a fabricação do retrato, cumprindo à fotografia antiga 

fornecida como referência a tarefa de representar apenas a fração visível que 

orientará a produção do retrato pintado, funcionando apenas como um roteiro para 

a restauração ou alteração de aspectos da fisionomia, ou mesmo da cena 

documentada. 

Portanto, a concepção do retrato pintado incorpora à imagem antiga um 

conjunto de informações textuais redigidas pelo cliente no ato da encomenda, as 

quais serão convertidas pelo fotopintor em formas e texturas, na intenção de tornar 

visível no retrato pintado, além de um conjunto de semelhanças com a foto original, 

a imaginação fotográfica do comprador. Considerando-se somente o produto final, 

pendurado na parede da sala reservada ao santo, o retrato pintado pode parecer 

apenas uma fotografia mais requintada. Entretanto, como já sugerimos, estudar as 

afetividades animadas pela contemplação dessas imagens requer conhecer as 

invisibilidades que forneceram as regras de composição de sua forma final. O 

apreço e o culto que lhe são devidos não derivam apenas do seu conteúdo temático, 

mas, sobretudo, dos enunciados, visíveis ou não, declarados na encomenda e de 

padrões de ordem estética considerados como indicadores de nobreza e, em certos 

casos, de sacralidade. Singularidades em relação ao traçado, às cores, à composição, 

à fisionomia e à indumentária, situadas no âmbito da figuração, estão diretamente 

vinculadas a um cânon estético que define a identidade visual do gênero “retrato 

pintado”. 

Na ocasião da negociação com o vendedor, profissional que de porta em 

porta oferece o serviço de “restauração”, o cliente, geralmente sem ter tido contato 
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prévio com o fotopintor, registra, na parte externa dos envelopes que acondicionam 

a fotografia original enviada como referência, alterações e acréscimos que devem 

ser observados durante a elaboração do retrato pintado. Além das recomendações 

expressas, o fotopintor vale-se sobremaneira de sua experiência em implementar 

na imagem as expectativas dos clientes, tanto em relação à configuração estética 

como à montagem da cena imaginada.  

Nas palavras de Mestre Júlio, reconhecido pintor de retratos residente em 

Fortaleza – CE, realizar um retrato pintado significa “tentar reconstituir, a partir de 

fragmentos de memória visual de alguém, uma história de vida já quase esquecida”. 

De posse da fotografia original e das orientações textuais, o fotopintor procura 

retratar a fisionomia e a cena imaginada pelo cliente, em cuja expectativa reside a 

esperança de ver renovados e restabelecidos no vigor da nova imagem fatos 

(vividos ou imaginados) de sua história de vida. Não se trata apenas de restaurar a 

fotografia recuperando e completando partes corrompidas, tampouco basta colorir 

roupas e faces e sobrepor-lhes novos motivos e adornos. A operação se realiza pelo 

manuseio de expectativas referentes à aparência e à montagem, operacionalizadas 

dentro de um espaço sutil de similitudes que se aproxima da simpatia, curiosa 

forma de semelhança que foi definida por Michel Foucault, em sua tentativa de 

realizar uma arqueologia da episteme ocidental. 

A simpatia opera livremente nas profundidades do mundo. Basta-

lhe um instante para percorrer os espaços mais vastos: passa como 

um raio do planeta para o homem que ele governa, mas pode 

nascer também de um simples contato – como essas rosas fúnebres 

que servirão em um funeral e que, em virtude de sua vizinhança 

com a morte, tornarão triste e agonizante quem respirar o seu 

perfume. (Foucault, 1992, p. 42). 

 

Note-se que essa forma de operar semelhanças não requer de antemão 

qualquer tipo de afinidade decorrente de relações pictóricas, uma vez que tem por 

princípio a capacidade de assimilar coisas distintas e transformá-las em idênticas, 

misturando-as e deslocando suas qualidades. Pensando nesse registro analítico, o 

retrato pintado interfere na fotografia original e altera o estatuto de memento 

histórico paralisado no tempo, conferindo-lhe uma dupla, ou mesmo múltiplas 

temporalidades, e permitindo que às velhas recordações agregadas à fotografia 
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possam aderir novas realidades, irradiando para o momento irrecuperável do ato 

fotográfico, e daí para o tempo presente, as experiências imaginadas pelo cliente. 

Portanto, o retrato pintado possui uma virtude infusa, infligida não apenas em 

razão do restauro, mas antes, pelos vínculos de simpatia que a imagem aciona, 

transformando invenção em memória legítima, faculdades que se confundem e se 

diluem ao passar dos anos, produzindo a partir de uma história parcialmente 

inventada uma nostalgia plenamente verdadeira. 

 

Semelhança e Transfiguração 

Os retratos pintados não são guardados em gavetas ou em álbuns de 

fotografia, tampouco se encontram pendurados em qualquer lugar das casas, mas 

emoldurados e dispostos geralmente na primeira sala, ao lado da parede dos santos. 

Sua disposição na parede já denuncia o privilégio que eles detêm em relação às 

fotografias comuns, pois mesmo aquelas mais representativas, fixadas na mesma 

parede, são sempre de menor tamanho e dispostas em altura inferior, geralmente 

sem moldura. Notamos predominar dois temas em especial entre os retratos 

pintados analisados: os filhos, geralmente condensados no mesmo retrato; e os 

donos da casa, estes representados em forma de busto e retratados lado a lado, 

tratando-se frequentemente de referência à cerimônia de casamento, em que são 

introduzidos na imagem elementos que não correspondem ao evento fotografado. 

A prole é geralmente representada sem obedecer à correspondência entre as 

idades, seus bustos parecem flutuar sobre o fundo colorido; cada filho, um olhar 

fixo que interpela o observador. Os homens são representados de paletó, enquanto 

as mulheres recebem um vestido alinhado e arranjo nos cabelos; as crianças 

ganham feições delicadas e trajes coloridos. Sobre a representação do casamento 

dos donos da casa, na maioria das vezes, sequer foram os noivos fotografados 

durante a cerimônia, casos em que aos retratos pintados cabe a missão de inventar 

um passado, que se converterá na principal memória das bodas. 

O propósito de agregar ao instante fotográfico intenções particulares opera 

a partir da imbricação de uma ficção e de uma verdade – de um passado lembrado 

e de outro apenas imaginado. Violando as regras de temporalidade, espacialidade e 

semelhança, o retrato pintado transforma-se ao mesmo tempo em objeto de culto e 
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de exposição. Essa dualidade trata-se apenas de um operador analítico que nos 

proporciona o escrutínio didático da imagem, já que a contemplação do retrato 

pintado pauta-se, sobretudo, em uma experiência de nostalgia, sem consideração 

de descontinuidades entre o passado efetivamente vivido e outras temporalidades 

sem substrato histórico, além daquele legitimado na diegese da imagem pintada.  

Em um gesto de ficção que elabora, mas também restaura uma realidade, a 

construção imagética das bodas realiza-se a partir de fotografias ordinárias, muitas 

vezes retiradas de documentos completamente deteriorados. Ao aplicar aos trajes 

modestos do casal adereços e vestuários requintados, os retratos pintados 

esculpem um instante jamais vivido neste mundo e testemunham a verdade de uma 

cerimônia que somente pela arte realizou-se plenamente, transfigurando o antigo 

sonho dos nubentes em uma memória verossímil com estatuto documental. O 

glamour instituído no vestido, no terno e na mobília em nada compromete a 

realidade ou a lembrança da cerimônia. Pouco importam correspondências entre o 

fato vivido e o dissimulado pelo retrato, uma vez que a realidade se converte em 

uma fantasia mental que se produz ao revés do tempo. Entregue aos cuidados da 

fotopintura, as verdades do evento são engolfadas pelo jogo de verossimilhanças 

que produziu uma nova visão do passado, a qual elabora uma memória que adentra 

o domínio do onírico e que, ao alterar o instante fugaz da cena, legitima uma 

recordação que encontra na estampa material do retrato seu substrato temporal e 

sua epifania.  

Mais do que uma fotografia monocromática que foi colorida posteriormente, 

os retratos pintados conjugam uma série de nuanças estéticas que lhes imprimem 

caráter e estatuto especiais. Um olhar menos detido que os observa como se fossem 

meras fotografias em cor deixa escapar suas propriedades principais, as quais, 

como percebemos conversando com alguns pintores e clientes, definem a qualidade 

da obra e a identidade do estilo. Note-se, no ensaio fotográfico que integra esta 

reflexão, o contorno de traço duro usado para delimitar a cabeça, criando em 

relação ao fundo um efeito visual similar a uma colagem; a geometria retilínea de 

gravatas, golas e colarinhos; e a uniformidade da textura aplicada aos cabelos, 

elementos bastante comuns e apreciados pelos clientes, cujo caráter estético afasta-

se daqueles visados pelas pinturas de retrato da tradição acadêmica.  
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Portanto, além da missão de evocar sentimentos e memórias a partir das 

orientações e expectativas de semelhança fornecidas pelo cliente, a intervenção do 

fotopintor visa produzir alterações que logram enquadrar a obra dentro de um 

repertório iconográfico que lhe confira “autenticidade”. O cliente não encomenda 

um retrato colorido, mas um “retrato pintado”, com distorções e excessos próprios 

do estilo. 

 

Retratos Sagrados 

Já havendo apresentado as particularidades mnemônicas e afetivas que 

dizem respeito à elaboração de retratos pintados, finalizo esta exposição 

comentando sua condição de relicário sagrado. Nas casas da ladeira do Horto, 

expostos na sala do Coração de Jesus junto aos altares domésticos, os retratos 

pintados são uma forma de prestar reverência aos parentes mais queridos. Os 

familiares mortos, os filhos e as bodas dos donos da casa são os temas mais 

recorrentes, imagens que uma vez vertidas em retratos pintados e dependurados 

na parede que ladeia o altar são investidas de virtudes próprias a esse espaço 

sagrado. A posição próxima ao Coração Jesus e aos santos do altar infunde neles e 

na forma de serem contemplados um caráter religioso. Se os altares domésticos 

incrustam na sala uma instância divina, purificada dos vícios da casa, a parede dos 

retratos pintados constitui o espaço liminar entre essa zona sacrossanta criada pela 

iconografia religiosa e o restante da habitação, impuro e humano.  

Apesar de não lhe serem concedidas as honrarias reservadas aos santos do 

altar, os retratos pintados, sobretudo aqueles que retratam os mortos da família, 

agem na condição de intercessores em favor dos vivos da casa. O parente morto 

torna-se um santo particular, uma espécie de ouvidor e arauto, que transmite ao 

mundo dos santos as rogações e os arrependimentos dos moradores da casa. 

Fotografar o defunto junto aos familiares era um costume muito frequente 

no interior do Nordeste brasileiro. Encontramos nas casas da ladeira do Horto 

várias fotografias desse tipo, geralmente retratando o velório (sentinela) de uma 

criança – ou anjinho como é mais conhecido – ou do dono da casa. Muitas dessas 

fotografias dão origem a retratos pintados, cabendo ao fotopintor a missão de 
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“ressuscitar” e eternizar a última lembrança do falecido. Ainda que o 

enquadramento mais comum dessas fotografias abranja todos os familiares ao 

redor do caixão, o retrato pintado é realizado em forma de busto, sem qualquer 

alusão ao contexto funerário, sendo impossível reconhecer no retratado indícios 

fisionômicos que sugiram tratar-se de uma imagem de pessoa morta. 

Você pode abrir os olhos, mas deixar com olho de um morto. A cor 

da pele, a boca perde cor e fecha suas expressões. Se você pegar 

um morto e um vivo e botar um ao lado do outro, do mesmo jeito, 

na mesma posição, tudo igual, você olha e diz: esse tá vivo, aquele 

tá morto75. 

 

Como fizemos pressentir no início desta exposição, a configuração estética 

que regula a produção dos retratos pintados vincula-se a um imaginário 

fisionômico que transmite a sensação confortante de placidez e eternidade que 

regozija e alenta os familiares. A imagem não retrata unicamente a pessoa ausente, 

mas a transfiguração de uma aparência, que ao modo de um milagre emoldura uma 

fisionomia póstuma, santificada pelo martírio da vida. Nesse sentido, a fotografia 

pintada constitui-se memento mori da pessoa retratada, por isso digna de ocupar 

uma posição ilustre na sala do santo, na condição de mediador particular que roga 

ao Coração de Jesus da sala (exatamente a este) em favor da família. 

Ao utilizar o romance Dom Quixote para pensar as transformações relativas 

aos modos de produção de semelhança no Ocidente, Foucault observa que ao 

Cavaleiro da Triste Figura compete “realizar a promessa dos livros”. Em vez de 

narrar aventuras reais, o herói inverte o sentido da epopeia e demonstra as 

verdades apresentadas no livro a partir de sua experiência de vida. A escrita não é 

mais uma tradução que visa produzir análogos do mundo: existe um fosso entre as 

coisas e o texto que as suscita, e, segundo Foucault, é nesse interregno que Dom 

Quixote desenha sua aventura. Em alegoria similar poderíamos dizer que o 

fotopintor repete, no plano da imagem, a saga que o cavaleiro da Mancha realizou 

no âmbito da literatura. Inexiste no retrato pintado uma verdade definida a partir 

de conexões imediatas com o mundo da vida, tampouco existe uma ordem 

doutrinária que oriente o jogo da criação, cujos imperativos e invenções oscilam 

                                                             
75 Depoimento fornecido pelo fotopintor Mestre Júlio.  



 

161 

Anais II SIPA, 2018 

entre a expectativa do cliente, a similitude plástica da fotografia original e a 

imaginação e experiência do artista. 
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Entre aparições, enigmas e revelações: atos de olhar, escavar e 
narrar a imagem76 
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Resumo: Explicar o que é uma imagem é ainda tarefa difícil, pois inevitavelmente 
não existe algo tão inseguro do que interrogar este enigma reincidente que é o “ser 
da imagem”. Como definir a fascinante matéria imagem? A imagem é em si, esse 
território do multiverso, terreno que convoca a evocar. E é a evocação, diz Hans 
Belting (2005), que perdura.  Mas como adentrar ao campo antropológico da 
imagem para escavá-lo? Percorrerei um duplo movimento de exploração 
metodológica da imagem em pesquisas antropológicas em torno do quê e do como 
se conta/ e o quê e como se mostra ou evidência por imagem. No primeiro, a 
constituição de narrativas visuais de vida, a partir de fotografias guardadas por 
pessoas idosas, em álbuns, arquivos e caixas. E em um segundo movimento, 
procurarei refletir sobre o que não se conta, mas se mostra (potencialidade 
heurística do visual) em fotografias órfãs de família – o termo “órfã”, designado às 
imagens, desvinculadas de uma identificação ou pertencimento a uma família. A 
tentativa é pensar sobre a vida dessas imagens, a partir da fusão dessas fotografias 
viajantes, desde o tempo dos álbuns até o agora para fora deles. Fotografias, como 
conjuntos de arquivos-vivos e sobrevivências culturais (Aby Warburg:2000 e 
Georges Didi-Huberman:2013), que lançam-se a outras temporalidades, a de um 
tempo, cuja formação é de “memória de memórias”. 
 
Palavras-chave: imagem; antropologia; fotografia de família; arquivo; montagem 
  

                                                             
76Trabalho apresentado no II SIPA – Seminário Imagem, Pesquisa e Antropologia, realizado entre os 
dias 10 e 12 de abril de 2018, IFCH-UNICAMP, Campinas-SP. 
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Explicar o que é uma imagem, a despeito da superexposição visual na qual 

vivemos, permanece uma tarefa difícil. Como definir a fascinante matéria imagem? 

Como arriscar-se a esse território do multiverso, esse terreno que nos convoca a 

questionar e evocar narrativas e pensamento? Interrogando a imagem no âmbito 

de pesquisas antropológicas realizadas ao longo da última década, minhas 

indagações desdobraram-se, acerca da imagem como lugar epistemológico 

constituinte de narrativas e experiências e, fundamentalmente, como forma de 

pensamento e conhecimento. Autores como Georges Didi-Huberman, Hans Belting e 

Aby Warburg têm contribuído sobremaneira para esse debate importante em torno 

de pensamento sobre (e com) as imagens no campo antropológico e é baseada 

nestes aportes teóricos que desenvolvo minhas reflexões.  

Enquanto a definição de imagem é algo que permanece complexa, será o 

trabalho de abertura e de questionamento das imagens no contexto das pesquisas 

antropológicas capaz de potencializar a compreensão sobre o que são as imagens, 

como entidades simbólicas (Belting, 2005). Os desafios com as imagens no campo 

das pesquisas em ciências humanas, particularmente a antropologia, implicam em 

“atos” e “movimentos”: olhar, selecionar, cortar, reenquadrar, deslocar, associar, 

imaginar, montar e dispor de maneira a “fazer ver”.  

Segundo Merleau-Ponty (1964), “não se olha a imagem como se olha um 

objeto. Olha-se segundo a imagem”. E “perguntar o que é uma imagem retorna 

inevitavelmente a uma ontologia, a uma interrogação sobre o seu ser. Ora, nada 

parece menos seguro do que o ser da imagem”, dirá Alloa (2015: 07). 

Hans Belting (2001; 2004) nos ajuda a compreender a natureza de toda 

imagem ao reinvindicar uma abordagem antropológica de pensamento, 

extrapolando, por exemplo, um âmbito artístico, para analisar a questão “o que é 

uma imagem” e mais propriamente “como funciona uma imagem”. Para o autor, é 

o processo de evocação que perdura em nossa concepção de imagem. Ele dirá: “a 

imagem pode até viver em uma obra de arte ou em um suporte (fotografia, pintura 

ou vídeo), mas não coincide com ela” (2005: 66). Para Belting, a imagem só faz 

sentido quando somos nós que a indagamos, porque vivemos em corpos físicos, 

com os quais geramos nossas próprias imagens e, por conseguinte, podemos 

contrapô-las a imagens do mundo visível. “As imagens acontecem entre nós que as 
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olhamos, e seus meios, com os quais elas respondem ao nosso fitar. Elas se fitam 

em dois atos simbólicos que envolvem nosso corpo vivo: o ato de fabricação e o de 

percepção, sendo este último o propósito do anterior” (2005: 69). 

Etienne Samain (2012) nos convida a pensar que as imagens pertencem à 

ordem das coisas vivas e ao tempo “plural”. Apesar de nos mostrarem tudo (como 

revelações) num instante prévio, ressalta Samain que elas, “recusando-se de dizer 

de antemão o que pensam ou pensarão conosco, se oferecem e se oferecerão, no 

nosso presente, ao mesmo tempo, como revelações, como memórias e como desejos 

(Samain, 2012: 153-154). Isto é, as imagens carregam tempos heterogêneos, 

montagens temporais, que são profícuas para convocar o nosso olhar sobre a 

história e para acionar memórias e desejos.  

Se admitirmos, deste modo, que toda imagem pertence à grande 
família dos fenômenos, não poderemos mais equiparar uma 
imagem a uma bola de sinuca ou a um prego que a tábua engole 
quando, nela, o martelo bate. Sem chegar a ser um sujeito, a 
imagem é muito mais que um objeto: ela é o lugar de um processo 
vivo, ela participa de um sistema de pensamento. A imagem é 
pensante (Samain, 2012: 158). 

 

A começar do desenvolvimento do mestrado, e mais especialmente a partir 

do doutorado77, dedico-me a pesquisas que conjugam o pensamento por imagem 

em conexão com temáticas como o arquivo, as Fotobiografias, os álbuns de família 

e o conceito de constelações e montagem, com a intenção de consolidar uma 

metodologia capaz de oferecer princípios para a experimentação criativa e a 

construção de experiências antropológicas atentas a uma leitura sensível dos 

fenômenos e acontecimentos revelados por narrativas em imagens. 

E, por ocasião de uma pesquisa, iniciada no meu pós-doutoramento, passei 

a me interessar sobre uma questão: ao que se destinam as fotografias que perderam 

a sua potência de narração atrelada à montagem familiar. Imagens fotográficas, em 

sua maioria retratos de família, que se tornaram “órfãs”78 ao serem “desmontadas”, 

                                                             
77 “Fotobiografias. Por uma metodologia da estética em Antropologia”, tese orientada pelo Prof. Dr. 

Etienne Samain, e defendida no Programa de Pós-Graduação em Multimeios no IA/Unicamp. 

78 Este termo foi cunhado durante a minha pesquisa de pós-doutorado para me referir a essas 
fotografias vernaculares anônimas, em sua maioria de família, encontradas abandonadas dos álbuns 
de família em lugares de descartes, e desagragdas de histórias familiares. 



 

165 

Anais II SIPA, 2018 

“destituídas” de um álbum familiar. Como podem tensionar as próprias noções de 

narrativa e experiência no campo de pensamento e constituição de conhecimento 

por imagem? 

 

Narrativas e imagens: dupla experiência, duplo questionamento 

Para tentar problematizar essas reflexões sobre experimentar o “ver”, “o 

dizer” e o “escrever”, tomarei agora as experiências de pesquisa desenvolvidas ao 

longo dos últimos anos, e percorrerei, a título de um exercício, um duplo 

questionamento antropológico sobre as imagens: de um lado, como se conta e se lê 

uma imagem (em uma fotobiografia) e, de outro, como se mostra e se imagina uma 

imagem antropológica (em uma fotografia órfã, destituída da narração de uma 

história prévia). 

Esse duplo movimento de experimentações terá como questão central um 

suposto: se é preciso pedir às imagens que narrem? E, neste caso, qual o seu 

estatuto antropológico? 

Eis um lugar central nessa problemática das imagens na antropologia, 

quando o intento é alçar o estatuto de “tornar visível”, de “fazer aparecer”, de “fazer 

ver” problemáticas de pesquisas. A essa tentativa de “descrever” uma imagem, 

deve-se conferir a ela o seu movimento “errático”, “obstinado” e “dilacerante”, 

assemelhado à dança de uma borboleta noturna, com o ritmo de seu bater de asas 

e seus jogos de aparição e desaparição, e metamorfoses, intrinsicamente ligadas à 

vida da imagem, como nos ensinará Georges Didi-Huberman, em Falenas (2015a). 

Um desafio que representa para um modo de conhecer por imagem, enquanto uma 

operação que problematiza também o lugar do “aprender a ver com as palavras” 

(Didi-Huberman, 2015a: p.158).  

O primeiro questionamento nasce da experiência da minha pesquisa de 

doutorado, quando trabalhava em torno das Fotobiografias, sobre a constituição de 

narrativas visuais de vida, a partir de fotografias guardadas por pessoas idosas em 

álbuns, arquivos e caixas. Tendo construído com essas pessoas álbuns visuais 

fotobiográficos, a partir de suas escolhas e montagens, pude refletir sobre questões, 

tais como: como se narra/conta sobre uma vida, a partir da escolha e montagem de 
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fotografias colecionadas ao longo de uma existência? O que mesmo se narra? E 

depois, como podemos mostrar, visualmente, ou fazer ver, o que se conta por 

imagem? 

E o segundo questionamento foi despertado em estudo recente – e merecerá 

outros aprofundamentos no futuro –, enquanto desenvolvia, no âmbito do meu pós-

doutoramento79, uma pesquisa sobre fotografias vernaculares, que haviam sido 

abandonadas e/ou destituídas de álbuns ou arquivo familiar e tornaram-se “órfãs” 

de suas histórias de família. Fotografias que deixaram para trás o lugar de uma 

narração praticada (aquela que costumava ser contada por um membro “guardião” 

e narrador das memórias da família a partir das fotografias). Essas fotografias órfãs 

podem ser encontradas, na atualidade, expostas em feiras, mercados de pulgas ou 

até mesmo dispensadas em lixeiras ou demolições de prédios urbanos. O que 

podem mostrar essas imagens desatreladas de narrações de histórias de família? 

Como imaginar essas fotografias, para além de seu passado, quando redescobertas 

em outros tempos? A que outros destinos poderiam superviver essas fotografias, 

depois de sua desaparição do álbum de família, se lançadas à possibilidade de 

viajarem muito mais longe, numa outra vida pós-álbum? 

 

**** 

No trabalho de campo vivenciado ao lado das pessoas que participavam da 

pesquisa de doutorado, tive a possibilidade de refletir e aprofundar o território de 

evocação, a partir da qualidade de trabalho da memória desses interlocutores 

diante de suas imagens, observando a maneira de contar as suas fotografias 

escolhidas para uma fotobiografia. 

Vou me referir a uma “cena”, um momento da pesquisa, para exemplificar. 

Retomarei uma fotografia de casamento, a de Dona Celeste, recolhida no contexto 

da minha pesquisa com as Fotobiografias.  

                                                             
79 Este pós-doutorado intitulado “Arqueologias da imagem: A poética do abandono nas operações 
de (re)montagem dos álbuns de família” foi supervisionado pela Profa. Dra. Suely Kofes, no 
Departamento de Antropologia, do IFCH-Unicamp (CAPES), 2013-2016. 
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Imagem 1: Diagrama montado a partir da transcrição da narração de Dona Celeste em torno de sua 
fotografia 

 

Nessa fotografia, escolhida por Dona Celeste entre outras de seu conjunto de 

28 imagens selecionadas, a narração é iniciada por ela, no próprio momento em que 

mostra a imagem escolhida, a partir de um detalhe do vestido de noiva (veja 

diagrama com a transcrição da narrativa no momento em que ela escolhe esta 

imagem para sua fotobiografia). Como numa espécie de “punctum barthesiano” 

(Barthes, 1984), a sua narrativa é detonada pelo barrado do vestido (ponto 1 



 

168 

Anais II SIPA, 2018 

marcado com um círculo O, dentro do quadro fotográfico): “Tá linda essa viu... Aqui 

tem 2 metros de pano. Eu pedi pra costureira fazer a parte de baixo bem godê para 

depois pregar os babados. Eu queria que ficasse bem-rodado. A ‘bandida’ não fez feito 

um saco? (...) Ah, mas olha... eu senti tanto... chorei...” Deste ponto visual, o babado 

do vestido, Dona Celeste é motivada a narrar, fora do quadro fotográfico, o ponto 

[2], marcado entre colchetes, as dificuldades econômicas vividas com o trabalho no 

circo, seu problema de saúde (uma úlcera no duodeno), a frustração e as 

dificuldades das relações vividas entre familiares do marido, que era farmacêutico, 

os incômodos e tristezas vividas diante dos padrões preconceituosos da época que 

eram atribuídos a uma mulher circense. Deste ponto, uma viagem mais longe aos 

elementos visuais dentro do quadro fotográfico, Dona Celeste volta a percorrer a 

fotografia 3, 4, 5 e 6, 7, 9, 10, 11 e 12, apresentando as crianças que eram “damas 

de honra” do casamento, atendando-se para aquelas que foram convidadas  e outras 

que “entraram de gaiato”, aquelas que eram do circo e outras que não. Dona Celeste 

termina sem fazer uma referência direta à presença visual de seu noivo, o único que 

não é apontado diretamente na fotografia, mesmo que não fosse explicitada uma 

razão afetiva direta para este esquecimento. Ao contrário, em [2] Dona Celeste 

narra: “Graças a Deus nós casamos e fomos muito felizes até muito!”. Há um 

emaranhado que distancia e aproxima essa fotografia de um padrão visual 

previamente reconhecido na pose de uma fotografia que mostra os noivos junto às 

crianças “damas de honra”.  

A fotografia, a partir de como Dona Celeste a conta, leva-nos a perguntar se 

estaria mesmo essa imagem aqui destacada por sua escolha para narrar o 

casamento. Como se conta um casamento, a partir de uma pose, cujo padrão visual 

remete a escrita de uma legenda descritiva: “fotografia do casamento”? O que 

haveria nesse intervalo constituído entre o que mostra uma fotografia – e advém 

de um reconhecimento prévio e assegurado por um “saber” anterior normatizado 

– e aquilo que poderia ser da aparição de uma experiência da imagem atribuída a 

uma narrativa contada?   

Portanto, já aqui eu diria: estamos diante do invisível e do implícito das 

imagens, o tema desta mesa que nos convida a pensar para além dos sistemas 

binários (significante e significação) em direção aos sistemas vivos. As imagens 
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acionam um não-saber que se entretém com o saber, nos dirá autores como Didi-

Huberman (2018) e será necessário, na concepção dele, a partir de Aby Warburg 

(2000), trazer para o mundo das imagens os fenômenos oscilatórios: “aqueles que 

se dão entre dois sentidos que só pode advir no entre dois tempos de uma escansão, 

de uma síncope rítmica, seja na articulação de uma frase, seja no continuum de uma 

imagem” (Didi-Huberman, 2013a: 421). 

A imagem é operadora de eclosão ou ainda de abertura que exige sempre 

um lapso de tempo e um lapso no tempo, um sobressalto, um pôr em movimento 

do olhar. A imagem não se reduz a uma visão sinóptica (Alloa, 2015 ). 

entrelaçamentos temporais, quiasmas de olhares, as imagens não 
saberiam propriamente ser localizadas nem aqui e nem lá, mas 
constituem precisamente esse entre que mantém a relação. Como 
tais, as imagens requerem uma outra forma de pensar que 
suspenderia suas certezas e aceitaria se expor às dimensões de não 
saber que implica toda experiência imaginal. (Alloa, 2015: 16) 

 

**** 

 

Tendo percorrido o primeiro movimento, procurarei agora considerar um 

outro conjunto de problemáticas em torno do visual, em especial aqueles 

despertados por estudos empreendidos a um acervo de fotografias vernaculares 

anônimas, que um dia pertenceram a um álbum ou guardados de família80. A 

investigação destas fotografias, abandonadas e órfãs de histórias de família, 

levaram a refletir sobre o lugar das imagens como pensamento intuitivo, 

experimental, imaginativo. O que poderia efetivamente configurar-se como um 

pensar antropologicamente com e por imagens para além de um saber prévio e 

interpretativo? A partir de um arquivo de fotografias-órfãs - termo aqui designado 

                                                             
80 No exame da destinação das fotografias que “perderam” a sua potência de narração atrelada à 

montagem familiar, investiguei, especialmente em minha pesquisa, imagens fotográficas que se 

encontram em um espaço fundado para abrigar álbuns e fotografias abandonadas – a Conserverie 
National de l’Album de Famille, instituição mantida pela associação  C’était où ? C’était quand ?, em 

Metz, na França. O espaço funciona como um ponto de reencontro de álbuns e fotografias de família, 

que são reunidos a partir de sua condição de abandono por suas famílias. Esses álbuns, em geral, 

são oferecidos ou encontrados sem muitas referências sobre a história da família e passam a 

incorporar produções artísticas e ficções literárias. Inseri nesta pesquisa também exemplares de 

fotografias que adquiri em mercados de pulgas e feiras de antiguidades, bem como aquelas que 

encontrei abandonadas em lixeiras. 
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para tratar das fotografias vernaculares anônimas, em sua maioria de família, 

encontradas descartadas e abandonadas dos álbuns de família em lugares de 

descartes, bazares ao ar livre, feiras e comércios alternativos -, procurarei, agora, 

percorrer este segundo movimento: como se mostra e se imagina uma imagem. 

Para refletir e buscar conhecer um arquivo de fotografias órfãos, impõe-se a 

necessidade de criar, inventar e desdobrar estratégias e experimentações que 

possam “fazer ver” questões visuais que estão atreladas a outras maneiras de 

pensar e conhecer. As fotografias-órfãs desafiam questões antropológicas ao 

“sobreviverem” ou “superviverem”, anonimamente e destituídas de um saber 

prévio, abandonadas da potência narrativa dos álbuns e histórias/memórias.  

As fotografias-órfãs são matérias para problematização antropológica sobre 

a condição de anonimato e de um conhecimento pelo visual, desde que abertas a 

um recomeço de outra história. Mas como operar diante destes amontoados visuais, 

séries e lotes de fotografias descartadas, anônimas? Cabe perguntar, antes de tudo 

e na condição de um não-saber, quais aspectos se tornam visíveis e quais as 

evidências e representações primeiro se impõem aos nossos olhos. Como as 

imagens podem também operar conhecimento pela imaginação, isto é, por relações 

engajadas às analogias e associações com as coisas e a memória do mundo? 

     

Imagem 1: Coleção: Fotografias Órfãs/ Acervo: Fabiana Bruno 

Tendo me lançado, antes de tudo na condição de um não-saber, aspectos que 
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se tornaram visíveis e às evidências que primeiro se impuseram aos nossos olhos, 

outros empreendimentos nos reclamam. Imagens que supostamente poderão 

mostrar o que não mais se quis mostrar – o refugo, as imagens esquecidas ou 

censuradas.  

As fotografias-órfãs reclamam um outro lugar de memória e uma outra 

história fotográfica vernacular, quando recolhidas de espaços sociais “marginais” 

como mercados de pulgas, feiras de usados, lixeiras de reciclado e etc. O descarte 

dessas imagens ordinárias, a fim de se considerar questões sobre uma política 

estética dominante dos corpos, da família e da memória – à medida em que estão 

lá nestas imagens – atesta também uma maneira de registrar/fotografar.  
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Imagem 2 - Fotografias-órfãs, rasgadas, encontradas no descarte. 

 

Por correspondências ou analogias, dispostas num conjunto, as imagens 

reforçam o sintoma de gestos que atravessam as muitas imagens de família. Diante 

delas, estamos escrevendo a nossa própria história, aquela que já vivemos com 

nossas fotografias, mas aquelas que também gostaríamos de ter vivenciado a partir 

de cenas anônimas que encontramos. Entre recorrências do visível dessas 

fotografias, vemos corpos e gestos que se entrelaçam, emoções que se expressam e 

nos afetam. Espécies de amontoados vivos, estas fotografias não cessam de se 

deslocar: aquilo que atrelávamos a uma história particular parte em direção a um 

outro território, ao da história de muitos, em espécies de fusões que se sobrepõem 

ora para gerar evidenciações, ora para produzir apagamentos. 

Na tentativa de propor uma escavação dessas fotografias órfãs de família, o 

mecanismo de montagem de pranchas foi sendo aprimorado por mim como uma 

forma de ver e de conhecer as imagens dos álbuns. O intuito era fazer nascer 

questões dadas pela experiência de relação entre imagens.  
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Imagem 3 – Prancha montada a partir de um conjunto de fotografias-órfãs  

 

As fotografias-órfãs, quando separadas do seu tempo, ressuscitam um algo 

mais para quem as adota. Algo nelas reclama uma presença como personagens 

protagonistas de levantes silenciosos e de sofisticadas estratégias de interjeição 

sobre as coisas do mundo. É como se houvesse lá um ponto cego que entra em 

contato com a imagem e passa a ser visto. Uma perspectiva de relação, um “ato de 

olhar” (Severi, 2004), que se dá na interioridade do observador. Uma imagem que 

funciona fora de seu tempo. Desta maneira, as fotografias-órfãs, poderíamos 

arriscar a dizer, operam como desmontagem da sedimentação de memórias 

dominantes.  Este conjunto de questões apresentadas, que ainda merecem 

aprofundamentos e revisões futuras, impõem desafios epistemológicos, em especial 

a estatutos antropológicos e etnográficos da imagem, como o da observação e da 

descrição quando destinados a uma outra maneira de ver, sentir e corresponder 

por meio da imagem e da imaginação.  

Para aprofundar esse território de problematização, embasada por 

pesquisas realizadas, em torno de histórias visuais de vida, e mais recentemente 

por meio dessas fotografias-órfãs, tenho procurado lançar-me a uma reflexão 

acerca da experiência da forma visual de um “atlas” da família e não mais de um 
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“álbum”. Desde Warburg (2000)81, defende Didi-Huberman (2013b), os atlas têm 

modificado com profundidade as formas de pensar as imagens e convidam um 

grande número de pesquisadores a repensarem por completo a forma de 

compilação e remontagem e apresentação das imagens. Se no dispositivo álbum de 

família, o ritual de memória era constituído para contar (narrar) e conhecer uma 

história familiar, diferentemente, o dispositivo do atlas supõe a experiência de “ver” 

e “experimentar” visualmente as fotografias vernaculares para saber algo.  

Nos termos de Didi-Huberman (2013b), o atlas é “uma forma visual do saber, 

uma forma sábia de ver”. Diz o autor que o atlas perturba quaisquer limites da 

inteligibilidade e lança uma impureza fundamental: “o atlas introduz no saber a 

dimensão sensível, o diverso, o caráter lacunar de cada imagem. Introduz o diverso, 

o múltiplo, a hibridez de toda montagem (…). Inventa, entre tudo, zonas 

instersticiais de exploração, intervalos heurísticos” (Didi-Huberman, 2013b: 12). 

A composição de um futuro atlas de fotografias-órfãs tem a pretensão de 

procurar evidenciar pela experiência do olhar, do imaginar e da memória, de 

estabelecer relações entre imagens de família. As imagens do descarte, órfãs, mais 

do que narrar, “mostram” e evocam memórias e imaginação. Algo que não se 

subordina ao discurso, algo que sempre escapa, algo “vivo”, algo que aparece, 

desaparece e possibilita um domínio de pensamento que não é aquele do verbal e 

da linearidade, mas se aproxima a ordem da montagem, enquanto princípio de 

seleção e articulações de partes heterogêneas, aplicado às imagens e ao modo de 

pensar por imagens.  
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Fotografias da tragédia de Mariana: experimentações de 
restituição 

Marcela Vasco82 - Unicamp 
 
 
 
 
Resumo: O que as imagens mudas nos dizem sobre a tragédia do rompimento da 
barragem de rejeitos de Fundão, no complexo da Alegria, da mineradora Samarco 
(controlada pelas empresas Vale e BHP Billiton), na cidade de Mariana (MG)? Ou 
ainda, de que tragédia falam as imagens? Fotografias de um desastre podem ser 
belas? Imagens de satélite são efetivas ao mostrar a dimensão de um desastre? 
Nessa apresentação, através das fotografias jornalísticas e artísticas que 
procuraram revelar o ocorrido, percorremos a noção de desastre e a representação 
acionadas para classificar e retratar essa tragédia e, a partir dos questionamentos 
extraídos daí, será apresentado um trabalho de deformação, montagem e 
restituição dessas imagens, buscando dar ênfase a uma abordagem antropológica 
do desastre. 
 
Palavras-chave: Desastre; Montagem; Restituição 
  

                                                             
82 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Universidade Estadual de 
Campinas. Contato: marcelavasco.doc@gmail.com. 
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Abrirei esta apresentação com a leitura do trecho de um texto publicado no 

Jornal A Sirene (2017), um jornal produzido pelos e para os atingidos pelo 

rompimento da barragem de Fundão, da mineradora Samarco, em Mariana, Minas 

Gerais: 

 

A quem pertencem as imagens? 

Por Larissa Helena (com apoio de Flavio Valle, Karina Gomes 
Barbosa e Lucas Rafael) 

Quando visitam as comunidades destruídas, o que encontram vai 
além da lama, dos destroços e das ruínas. Lá tem uma parede 
pintada de verde claro, uma janela de madeira com adesivos 
colados no vidro, um banheiro com chuveiro a serpentina, camas 
ainda forradas com edredons, enfim, algo que pertence a alguém. 
Não se trata, então, apenas dos valores de posse desses 
pertences, mas da história, da memória e dos afetos que eles 
carregam. 

Será que os jornalistas, ao fazerem suas matérias e fotografarem 
esses locais, se perguntam como os atingidos se sentem ao verem 
suas antigas casas na televisão e em jornais? Assistir a dor do 
outro é diferente? Também, o uso dessas fotografias pretende 
mudar algo no processo de reparação? Existe, nessa relação, algo 
próximo a um ideal de justiça para os atingidos? Quando 
pensamos no espaço público e privado, a intimidade do lar é a 
fronteira que nos divide. Após a tragédia, o interior fotografado 
de uma casa ainda pertence a seu proprietário ou ele se tornou 
algo a ser conhecido pelo mundo? Independentemente de termos 
essas respostas, hoje, essa intimidade se tornou pública. [...] 

Como explorar visualmente um espaço sem necessariamente 
invadi-lo? 

 

Este texto traz importantes questões para o assunto que pretendo abordar 

aqui: as imagens produzidas sobre o desastre e em que medida elas dão conta da 

tragédia. O texto reivindica uma questão fundamental a essas imagens: “Como 

explorar visualmente um espaço sem necessariamente invadi-lo?” Questão que vai 

de encontro às indagações presentes no meu trabalho mas também com as questões 

propostas por essa mesa: as políticas e poéticas das imagens. Em outras palavras, 

o que a autora questiona é a estética desvinculada da ética - e esta é a proposta de 

diálogo que trago para minha apresentação. 

Em 2016, cursei duas disciplinas na pós-graduação: Antropologia Visual, na 

Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), com a Prof.ª Dr.ª Andrea Barbosa, e 
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Antropologia e Imagem, aqui na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 

com a Prof.ª Dr.ª Fabiana Bruno. Nas aulas, foi solicitado aos alunos que 

trabalhássemos com as imagens da nossa pesquisa. Ainda que eu não tivesse 

fotografado, a princípio achei que não haveria problemas em não ter produzido 

imagens, uma vez que o desastre foi amplamente divulgado pela mídia. Porém, logo 

que comecei a tentar reunir fotos do desastre, me deparei com uma grande 

insatisfação com elas: eram, na maioria das vezes, fotografias belíssimas que nada 

ou muito pouco falavam sobre a tragédia. Assim me deparei com uma questão 

estética mas, acima de tudo, ética: como representar a tragédia? 

Cito Eliane Brum (2015), em uma matéria para o El País: “Que Guernica 

poderá ser pintada diante da obra da Samarco?” Guernica, sabemos bem, é o painel 

pintado por Pablo Picasso em 1937 para representar o bombardeio da cidade de 

Guernica por aviões alemães, em apoio ao ditador Franco. Picasso costumava 

referir-se a ela como uma obra que não é feita para decorar apartamentos. De fato, 

sabemos que a deformidade da forma cubista usada por Picasso buscava denunciar 

o horror da realidade de Guernica. Ao recorrer a esta obra, Eliane Brum está 

questionando, em suma, a representação da tragédia, questionando nossas 

ferramentas visuais. Cito ela novamente: “Talvez fosse necessário mais um 

movimento de vanguarda na arte, que desse conta do excesso de real da realidade”. 

Vamos voltar para o começo. Para ser mais específica, para o dia 5 de 

novembro de 2015, dia do rompimento da barragem. Em uma das imagens mais 

difundidas da tragédia, feita sob vários ângulos, vemos um carro sobre um muro de 

lama. Essa imagem nos dá uma ideia do que foi o desastre. Mais de 30 milhões de 

metros cúbicos de lama foram lançados sobre Bento Rodrigues, subdistrito de 

Mariana, que, em 11 minutos, foi devastado. Lama que arrastou muros, motos, 

automóveis. Lama capaz de lançar um carro sobre o teto de uma casa. 

Essa imagem, assim como outras de grande impacto, preencheram os 

telejornais até a semana seguinte, quando ocorreram atentados terroristas em Paris 

que fizeram o desastre de Mariana aos poucos passar a ser notícia velha. As imagens 

jornalísticas da tragédia são, em sua maioria, registros apelativos, que foram 

exibidos até a saturação. Essa da qual eu falo foi exibida exaustivamente, mas além 
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da exaustão, gostaria de chamar atenção para o ângulo em que foi feita: a partir de 

um helicóptero - a vista de cima foi uma das mais usadas para se falar do desastre. 

No ensaio A Lama: de Mariana ao Mar, cujas fotografias foram tiradas por 

Cristiano e Pedro Mascaro (2016) sete meses depois da tragédia para a revista 

Piauí, o que as imagens nos dizem? Antes disso, vamos falar sobre o que elas não 

dizem. Tiradas do céu a partir de um drone, a questão que salta dessas imagens é 

justamente a respeito do ângulo escolhido para falar da tragédia. As imagens de 

satélite são comumente usadas em casos como o de Mariana para mostrar a 

dimensão do desastre. No entanto, qual sua efetividade? 

Aqui, estamos diante de um problema ético. Mariana é, até hoje, por grande 

parte da imprensa nacional e internacional, descrito como o “maior desastre 

ambiental da história do Brasil”. Todos aqui sabem que, com o sedimento, metais 

pesados foram levados às águas do rio Doce, causando a morte de milhares de 

peixes e aves e, em diversos pontos, do próprio Rio Doce e alguns de seus afluentes. 

Porém, com a morte do rio, pescadores, ribeirinhos, agricultores, assentados da 

reforma agrária, os Krenak na margem esquerda do rio, além de muitos moradores 

das cidades ao longo da bacia do Rio Doce, foram também afetados pelo desastre. 

Qualificar o desastre como “ambiental” e ocultar todas essas dimensões é, segundo 

a socióloga Norma Velancio, uma “agressão simbólica àqueles severamente 

prejudicados nessas situações” (Valencio, 2016: 42). 

O maior desastre ambiental da história do Brasil matou 19 pessoas, destruiu 

mais de 200 casas e alterou drasticamente a vida de incontáveis pessoas ao longo 

de toda bacia do Rio Doce, de Minas Gerais ao Espírito Santo. As críticas ao 

antropoceno nos lembram a todo momento da impossibilidade de continuarmos 

separando questões ambientais das questões sociais. Como os Krenak vão 

sobreviver sem o Watu? Como as cidades no entorno da bacia do rio vão conseguir 

lidar com o abastecimento de uma água imprópria para o consumo? Como a 

economia de Regência, no Espírito Santo, irá se sustentar sem o turismo? Nesse 

aspecto, o pecado das imagens de satélite é que elas se calam diante dessas 

questões. 
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Didi-Huberman (2015), em seu ensaio “Pensar debruçado”, diferencia, de 

um lado, aqueles que pretendem ver tudo de cima e libertar-se do mundo sensível 

e, de outro, os que se debruçam para pensar e apostam na experiência sensível. Ele 

denomina essas duas maneiras de olhar, respectivamente, de vista sobrepujante e 

vista abrangente. Na primeira, a visão estabelece uma postura de recuo e o objeto, 

olhado lá embaixo, está separado do olho que olha, é inatingível, portanto. O olhar 

busca, através dela, um saber puro, imaculado. Na segunda, ao contrário, o objeto 

sobe em direção ao olho, que vai e vem, tornando-se sensível ao que vê e oferecendo 

a oportunidade de tocar o objeto do saber e se deixar levar por suas seduções, 

ilusões e meandros. Seu saber é um não-saber. 

As fotografias de satélite buscam justamente esse saber puro do olhar 

apartado. Eduardo Sterzi (2016), para a revista Zum, irá escrever que: 

Somente imagens de satélite conseguiram abarcar por completo a 
catástrofe – no entanto, se ganhamos, assim, em visão do todo, 
perdemos em contato com o real. A fotografia se torna mapa, 
abstração. O todo apreendido e oferecido por uma imagem de 
satélite é um todo que perdeu concretude, espécie de pura imagem 
desancorada do mundo. A catástrofe parece exigir um olhar capaz 
de movimentar-se entre o plano máximo (o território totalmente 
modificado, as populações afetadas, os rios destruídos, os reflexos 
no oceano etc.) e o plano mínimo (não só a extinção de algumas 
espécies, mas cada animal morto; não só as comunidades 
deslocadas, mas cada objeto deixado para trás…). Por mais que se 
concentre no plano mínimo – e fotografar é, necessariamente, 
recortar o real –, o fotógrafo não pode deixar de aludir, através do 
mínimo, ao máximo. 

 

Bruno Veiga, o fotógrafo de quem fala Sterzi neste texto, parece resolver esse 

problema com seu belíssimo ensaio Deserto vermelho. As fotografias de Bruno, no 

entanto, podem ser questionadas em outros aspectos: são inabitáveis; são 

extremamente belas - assim como as de Mascaro, aliás. 

A questão da ausência-presença dos atingidos nas imagens é bastante rica. 

Enquanto nas fotos de Mascaro encontramos a presença da ausência nos objetos 

deixados pelo caminho, nas fotos de Veiga nos deparamos com uma ausência total 

de indivíduos. Algum desavisado olhando essas imagens não poderia prever que o 

desastre matou 19 pessoas e desalojou mais de mil. Com relação ao outro ponto, a 

estética, de que tragédia é possível falar diante da beleza dessas imagens? Esta é a 
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questão que me assombrou diante de cada fotografia que vi da tragédia. É possível 

uma fotografia de um desastre dessa proporção ser bela? 

As quatro fotografias do Sonderkommando83, que são quatro fotografias 

tiradas às pressas a partir do crematório V no campo de concentração de Auschwitz, 

são urgentes - e, justamente por isso, alguns poderiam dizer que elas são mal 

enquadradas. Penso justamente o contrário. Nelas, a técnica peca em favor do ato 

fotográfico. A urgência faz parte da história. Nas fotografias de Mariana, todas do 

depois da lama, a maioria dos fotógrafos estiveram lá a procura de um desastre 

agradável aos olhos. Talvez o maior exemplo disso seja Christian Cravo, que deu 

uma declaração ao jornal Estado de Minas dizendo: “O grande desafio que tive foi 

encontrar alguma beleza numa situação obscura como essa. E isso só foi possível 

depois que vi o episódio com certa ‘frieza’, depois de um tempo do rompimento da 

barragem” (Midlej, 2016). 

Ser capaz de ver beleza em uma tragédia como essa é, sem dúvida, uma 

questão cultural. Davi Kopenawa, xamã yanomami, em Queda do Céu (Kopenawa; 

Albert, 2015), quando conta de sua ida à cidade, diante do céu avermelhado, não é 

capaz de ver beleza nenhuma. O xamã alega, inclusive, que os olhos dos brancos 

estão estragados pela fumaça do metal e pelo pó de cegueira. Para ele, não 

conseguimos enxergar direito porque arrancamos os minérios da terra, os 

trituramos e aquecemos nas fábricas. “Ele então exala uma poeira fina, que se 

propaga como uma brisa invisível em suas cidades. É uma coisa de feitiçaria 

perigosa, que entra nos olhos e vai estragando a vista” (2015: 362). A fumaça 

arrancada dos minérios é justamente o que colore o céu das cidades. Cegos, 

contemplamos o céu inflamado e tiramos fotos para postar nas redes sociais. 

Diante dessas problemáticas apontadas, a questão deste trabalho era, depois 

de analisar essas fotografias, como poderíamos, “apesar de tudo” (Didi-Huberman, 

2012), pensar com as imagens produzidas sobre o desastre de Mariana? Para isso, 

manipulei essas imagens como forma de torná-las minhas. De início, reuni todas 

essas fotos, imagens da imprensa, imagens de satélite, fotografias dos Mascaros, de 

                                                             
83 As fotos foram exibidas na exposição Memoire des camps - Photographies des camps de 
concentration et d’extermination nazis 1933-1999, realizada em Paris no ano de 2001, sob curadoria 
de Pierre Bonhomme e Clément Chéroux. 
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Veiga e de Cravo, as imprimi e depois as enterrei em meu jardim. Queria que, com 

isso, elas tivessem ao menos algum contato com a lama. Depois de uma semana, 

após resistirem a pancadas de chuva e à fome dos insetos, as desenterrei para, 

enfim, montá-las. 

Walter Benjamin defende a necessidade de se escovar a contrapelo, ou seja, 

tentar sair do fluxo de imagens e escovar no revés do pelo para, assim, descobrir 

seus intervalos e suas descontinuidades. Refletindo sobre isso, Didi-Huberman 

escreve, no ensaio Remontar, remontagem (do tempo) (2016), que as imagens 

tomam posição e expõem os conflitos e paradoxos da história justamente através 

da montagem. Para ele, “A montagem seria para as formas o que a política é aos 

atos”. 

Nesse sentido, minha tentativa era de escovar a contrapelo e montar as 

imagens do desastre. Apesar disso, é importante ressaltar que as imagens não são 

intrinsecamente “boas” ou “más”, elas dependem também do que fazemos delas e 

de como as olhamos. Nos conjuntos apresentados aqui, elas são montadas de uma 

determinada forma e a proposta, apesar da intervenção, usa as mesmas imagens 

para produzir um outro discurso visual. A imagem não contém em si um único 

significado. Com a montagem, então, a intenção era jogar com esses possíveis 

significados. 

As únicas imagens que eu acrescentei às montagens, justamente pela crítica 

referente à ausência dos atingidos nas imagens, foram fotos sobreviventes de um 

interlocutor da minha pesquisa de doutorado, o Manuel Marcos Muniz, Marquinhos, 

na tentativa de restituir as imagens da tragédia aos atingidos. 
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Nesta primeira montagem, são os brancos das fotos que guiam o 

aparecimento e desaparecimento na imagem. O branco é, ao mesmo tempo, o que 

deixou de aparecer, pelo rompimento da barragem, mas é também a lacuna que 

tentamos preencher. O branco tenciona também a memória. Às vezes, quando 

esquecemos alguma coisa dizemos “deu branco”. Destruição está necessariamente 

ligada ao esquecimento, mas sua relação não é tão direta nem tão simples. Em Bento 

Rodrigues, o distrito mais destruído pelo rompimento da barragem, várias 

iniciativas dos atingidos estão recolhendo as lembranças do lugar. Desenhos de 

como era o distrito, histórias, memórias… Um esforço para não esquecer. 

Olhando para essa montagem em um outro sentido, vemos que o caminho 

dos brancos nas imagens escolhidas criam ainda uma espécie de monstro. A cabeça, 

em uma das pontas, é acompanhada por duas imagens aéreas do distrito destruído 

e encontra-se finalmente com o corpo da criança. As duas fotografias da destruição 

são seu pescoço, o que sustenta a última imagem, a imagem da cabeça. A destruição 

como marca corporal dos atingidos. 
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Por último, aqui as imagens da destruição se sobrepõem às imagens 

sobreviventes de como era Bento antes da tragédia. Na crítica feita anteriormente, 

falei sobre como essa imensa profusão de imagens da destruição está pouco 

interessada na dimensão social dessa tragédia. Como o rompimento da barragem 

alterou a vida desta garota é interesse dessas imagens? 
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A segunda montagem explora de outra forma os brancos provocados pela 

raspagem das fotos. Aqui eles se encaixam desenhando um outro percurso para o 
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rio. Um percurso que é permeado por outras muitas perdas. As fotografias se 

sobrepõem, se recortam, se fundem e se montam. E se transformam no próprio rio. 

 

 

 

A terceira montagem é apenas uma fotografia sobrevivente colocada sobre 

uma imagem aérea feita por um drone. Em alguns pontos elas parecem se mesclar. 

O muro ao lado esquerdo se confunde com o céu, o pau em primeiro plano termina 

em uma precipitação. O homem e sua filha se equilibram sobre a imagem abaixo. 

Eles se equilibram apesar de toda a tragédia. É uma metáfora para essas fotos que 

sobreviveram - e, nesse caso, imagens sobreviventes não tal como os fantasmas, 

mas como sobreviventes de um naufrágio. Aqueles que restaram, aqueles que irão 

nos ajudar a pensar por imagens essa tragédia. 
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Nesta quarta montagem, temos em primeiro plano uma foto de satélite 

bastante gasta e abaixo dela diversas camadas de outras imagens - inclusive, das 

fotografias sobreviventes. Vemos, por exemplo, o telhado da casa de Marquinhos. 

Para dar conta de cada uma dessas imagens, seria preciso mergulhar nelas. O 

movimento aqui é vertical. São camadas de diferentes significados. Para vê-las é 

preciso escavar, como fazem os arqueólogos em Mariana a procura do que restou. 

Sozinha, a imagem de satélite não nos oferece nada disso. É preciso se aproximar 

para ver. 
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Por fim, na última montagem, temos várias fotos espalhadas sobre o fundo 

preto. Ao centro, temos a santa com o rosto raspado. Olhando com mais cuidado, 

percebemos a garota ao lado esquerdo e no direito ela com seu pai. Esses retratos 

de família, no entanto, são sufocados pelas imagens da destruição. Suas vidas 

passam a ser enquadradas pela tragédia. 

Com essa última montagem, encerro minha apresentação. Obrigada. 
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Encontros fotográficos e suas imagens, entre efeitos e afetos 

Rafael F. A. Bezzon - UNESP 
 
 
 
 
Resumo: Durante a pesquisa que realizei junto ao Arquivo Miyasaka, formado pela 
produção fotográfica de Tony Miyasaka, que foi um importante fotógrafo e produtor 
de imagens sobretudo durante as décadas de 1950 e 1960 na cidade de Ribeirão 
Preto, São Paulo, me deparei em diversos momentos com situações em que as 
fotografias e negativos, que compõe o arquivo, atuavam agenciando novas imagens, 
memórias e narrativas. Esses momentos significativos experienciados durante a 
pesquisa foram denominados de “encontros fotográficos”. Proponho, nesse breve 
texto, refletir a respeito dos afetos vivenciados durante os encontros fotográficos e 
seus efeitos no agenciamento de novas imagens e suas diferentes formas 
expressivas. Para isso mobilizo autores da chamada “Virada Fenomenológica”, para 
auxiliarem na reflexão sobre as experiências vivenciadas nesses momentos e junto 
a essas imagens. Pois, eles possibilitaram pensar as fotos do arquivo para além de 
suas qualidades semióticas, e assim refletir sobre elas através de sua significância 
nas relações estabelecidas entre pesquisador, interlocutores, o arquivo e suas 
imagens. Olhar para as fotos se torna uma experiência compartilhada com os 
interlocutores e permeadas de afetos e efeitos, permitindo pensar a imagem a partir 
de uma concepção ampla em que envolve também esses eventos experimentados 
durante a pesquisa. 
 
Palavras-chave: Antropologia Visual; Arquivo; Encontros Fotográficos; Imagem 
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Esse texto é fruto de uma experiência etnográfica e antropológica, 

proveniente de uma pesquisa de mestrado84 realizada junto ao Arquivo Miyasaka, 

localizado na cidade de Ribeirão Preto, São Paulo, na antiga residência do fotógrafo 

e atual morada de sua viúva D. Tereza e de sua filha Elza, as principais 

interlocutoras durante a pesquisa.  

O arquivo é composto por aproximadamente 14 mil negativos, divididos em 

três conjuntos: “Jovem Miyasaka”; “Fotos Aéreas”; e “Fotos Artísticas”. Desses, 

escolhi trabalhar com o conjunto “Jovem Miyasaka”, produzido durante os anos de 

1950 e 1960, tempo de intensas transformações sociais, culturais, econômicas e 

políticas vividas na cidade de Ribeirão Preto. Além de ser o conjunto fotográfico 

que corresponde ao tempo e que Miyasaka atuou como foto repórter para jornais 

atuantes na cidade e no estado.  

O Arquivo Miyasaka é composto por diversas imagens: fotografias analógicas 

e fotografais digitalizadas. As narrativas, histórias e lembranças evocadas quando 

em contato com as fotografias, envolvendo a construção do arquivo, a história de 

vida do fotógrafo, e as memórias narradas também são entendidas como imagens. 

Portanto, o arquivo é composto por diferentes e múltiplas imagens que se 

emaranham.   

Miyasaka, além de ter sido um repórter fotográfico, também foi um 

importante laboratorista, comerciante e professor de fotografia, atuando 

principalmente na cidade de Ribeirão Preto e prestando serviços, quando 

necessário, para as cidades da região. Foi bastante ativo nos movimentos artísticos 

que surgiam na cidade, foi um dos participantes do Centro Experimental de Cinema 

atuante na cidade durante a primeira metade dos anos de 1960, além disso sempre 

esteve envolvido com o Cine Foto Clube Ribeirão Preto desde os primeiros anos de 

atuação na cidade. Durante sua trajetória de vida foi mais reconhecido pelo seu 

trabalho como comerciante, suas fotos ficaram esquecidas em seu sono arquivístico 

até o ano de sua morte, 2004. 

                                                             
84 Me refiro à minha própria pesquisa de mestrado realizada junto ao Programa de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Faculdade de 
Ciências e Letras de Araraquara (UNESP-FCLAr), defendida no ano de 2017, intitulada: O Japonês da 
Gravata Borboleta – Trajetória, Arquivo e Imagem: a experiência de pesquisa no e com o Arquivo 
Miyasaka. A pesquisa contou com auxílio financeiro da Capes. 
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Imagem, Arquivo e Experiência 

A imagem e o arquivo foram os dois pilares centrais para a construção das 

reflexões a envolvendo as experiências vividas com o arquivo e tudo o mais que o 

envolve. Atualmente, diferente de outros tempos, as imagens e as formas de 

guardar, em seus diferentes formatos, estão presentes em diversos momentos de 

nosso cotidiano, nas palavras de Didi-Huberman: 

[...] Nunca, aparentemente, a imagem — e o arquivo que conforma 
desde o momento em que se multiplica, por muito pouco que seja, 
e que se deseja agrupá-la, entender sua multiplicidade — nunca a 
imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, 
técnico, cotidiano, político, histórico. [...] (2012:209) 

 

A experiência de pesquisa se desenvolve como um emaranhado85 de imagens 

se apresentando durante diferentes momentos em suas diferentes formas. Essas 

imagens estão localizadas em diferentes lugares, no espaço labiríntico da memória 

dos interlocutores, no espaço físico de guarda dos negativos e positivos, e, também, 

em seu formato digital. Todas as imagens estão entrelaçadas com o espaço do 

arquivo, as pessoas a ele relacionadas e as coisas que o conformam. 

Partir a algum lugar, viajar a outros espaços, é uma característica marcante 

da antropologia e de quem pretende fazer etnografia. As viagens podem ser 

realizadas em diferentes escalas, das grandes distâncias, como nas monografias 

clássicas da antropologia que se passam em regiões longínquas da Oceania, África 

e América do Sul. Mas, as viagens também acontecem em escalas menores, nas 

pequenas distâncias percorridas durantes as jornadas que fazemos ao sair de nossa 

própria casa e ir a outro lugar dentro da cidade, do bairro ou mesmo na própria 

rua.  

Diz Michel Agier (2015:19), “Não existe etnólogo sem uma partida, sem sair 

de casa e ir olhar o mundo, que começa bem perto, além do círculo privado, da casa, 

dos sentimentos familiares, amorosos, fraternais. Tomar uma distância daquilo que 

compõe o seu ‘eu’ é o primeiro passo. [...]”. Sair de casa e se propor a olhar de uma 

                                                             
85 Utilizo a palavra pensando no sentido das imagens com que me deparei durante a experiência de 
pesquisa estarem engalfinhadas de forma desordenada, e é só na relação estabelecida por mim e os 
interlocutores que esse emaranhado se desfaz. O fato delas estarem emaranhadas, é visto por mim 
como algo positivo dentro da experiência e as relações estabelecidas com e através as imagens.   
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forma diferente, inquiridora, para as situações cotidianas já se torna uma pequena 

partida para uma experiência antropológica. Essa mudança na escala das viagens 

permite um tratamento etnográfico das cidades e dos espaços que a compõem, um 

desses lugares típicos das sociedades urbano industriais são os arquivos. 

O arquivo é o lugar das imagens, mas também espaço privilegiado para a 

realização da pesquisa. É próprio dos arquivos serem lugares onde as informações 

sobre seus artefatos sejam incompletas, há neles uma característica de 

conhecimento a ser completo, segundo Didi-Huberman (2012:210) é próprio da 

natureza dos arquivos a lacuna, a falta. É a busca a essa matéria que supre a falta e 

preenche a lacuna que torna a experiência de pesquisa no e com o arquivo Miyasaka 

um trabalho em certos momentos inquietante, pois é como lidar com o não 

conhecido. Afinal, é no contato com imagens feitas há muito tempo, e que foram 

guardadas, quando elas entram em relação com as pessoas, acontece a evocação 

das narrativas, essa informação em falta completa a lacuna; por outro lado, é nesse 

constante descobrir e preencher a falta, de onde advém o sabor de trabalhar com o 

arquivo, de que fala Arlette Farge (2009:23 e 58). 

Os arquivos também são lugares privilegiados para o estabelecimento e 

acesso às memórias dos acontecimentos de determinada localidade envolvendo 

pessoas, coisas e suas trajetórias de vida. Como um lugar em que se acumulam, 

guardam, organizam e catalogam artefatos de diversos tipos, esses espaços se 

apresentam com extrema importância no estabelecimento de uma memória 

coletiva e de uma memória individual. Dessa maneira, os arquivos não são lugares 

apenas de guarda e catalogação, eles se constituem junto aos seus interlocutores e 

artefatos, aos usuários e pesquisadores, como um espaço dinâmico e composto a 

partir das relações estabelecidas entre as pessoas e as coisas que a ele estão 

relacionadas e emaranhadas. O arquivo, portanto, não representa apenas o espaço 

das reminiscências do passado, mas é um lugar vivo, que está em movimento e em 

relação, permeado de preocupações com o passado, o tempo presente e com o 

futuro.  

Durante uma pesquisa que se propõe realizar uma etnografia, os 

acontecimentos ocorridos em campo se dão ao acaso da vida das pessoas, após 

quatro meses de convívio semanal com o arquivo, as imagens e as pessoas, Elza – 

filha do fotógrafo - me comunicou que durante um ano estaria morando em Milão, 
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Itália, por conta de seu doutorado. Dessa forma, ficaria sozinho. (Isso se passou 

durante dois semestres, de agosto de 2015 até agosto de 2016). Foram 

aproximadamente onze meses me relacionando unicamente com as ampliações, 

negativos e digitalizações fotográficas de Miyasaka, sendo de certa forma atacado e 

afetado quando em contato com certas imagens. Algumas delas agiam como se 

capturassem meu olhar e faziam com que eu as olhasse por mais tempo.  

Apresento86 na sequência algumas imagens com que me relacionei e se 

relacionaram comigo, através da experiência do tato, do olhar, em geral do corpo 

com a fotografia em seus diferentes suportes: o papel, o negativo e a tela. É 

importante ressaltar, que as fotografias abaixo são uma pequena amostra do 

material compondo o acervo. 

 

 

Figura 1 - Fotografia de Tony Miyasaka, ano 1960. Fonte: Arquivo Miyasaka. Frente do Cine São 
Paulo, a partir da rua São Sebastião, o prédio foi inaugurado em 1937. Era considerado um cinema 

                                                             
86 A seleção é composta por uma pequena seleção de fotografias com o objetivo de apresentar 
brevemente a obra do fotógrafo ribeirão-pretano, Miyuki “Tony” Miyasaka. Seu “nome brasileiro” 
era Antonio, daí surge o apelido Tony.  
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lançador, exibia com frequências os grandes lançamentos, e frequentado pela elite ribeirão-pretana 
da época.  
 
 
 

 

Figura 2 - Fotografia de Tony Miyasaka, provavelmente em 1965, área de embarque da Estação 
Ferroviária, localizada na avenida Mogiana, s/n°. Fonte: Arquivo Miyasaka. A data refere ao ano da 
inauguração da nova estação ferroviária de Ribeirão Preto. Projeto do arquiteto Oswaldo Bratke, 
contratado pela Cia. Mogiana para realizar os projetos das estações de Ribeirão Preto, além de 
Uberaba e Uberlândia, as duas últimas localizadas no estado de Minas Gerais. 
 
 
 

 

Figura 3 - Fotografia de autoria de Tony Miyasaka, realizada no ano de 1961. Na foto estão 
estudantes jogando bola, todos meninos, com a supervisão de um professor que observa o jogo. A 
foto foi feita no Parque Infantil Peixe Abbade, localizado no bairro do Barracão, atual Ipiranga. 
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Figura 4 - Garotos durante o banho, no Parque Infantil Peixe Abbade, conhecido como Parque Infantil 
do Barracão. Autor da fotografia Tony Miyasaka. Ano de 1961. (Fonte: Arquivo Público e Histórico 
de Ribeirão Preto – cópia em papel e Arquivo Miyasaka – cópia dgital). 

 

 

 

 

Figura 5 - Fotografia de autoria de Tony Miyasaka. Realizada entre os anos de 1964 e 1968, devido 
a inexistência do Edifício Padre Euclides, que à época estava em construção. A região conhecida 
como “Quarteirão Paulista” compõe o centro histórico de Ribeirão Preto, se localiza no cruzamento 
das ruas: Álvares Cabral e General Osório, é formada por um conjunto de prédios: o Teatro Pedro II; 
Edifício Meira Junior, onde funciona a Choperia Pinguim, à direita na fotografia onde está o letreiro 
da Niger; Edifício do antigo Palace Hotel, hoje um centro cultural; e o Edifício Diederichsen, a 
esquerda na fotografia com o letreiro da Firestone. 
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Passado esse período de “experiência solitária em campo”, Elza e D. Tereza 

voltaram a morar em sua residência, foi então que ver imagens não era mais uma 

prática solitária como havia se configurado durante os meses em que estive 

sozinho, enquanto as principais interlocutoras da pesquisa partiram para suas 

viagens.  

Agora, ir ao arquivo não se resumia apenas a olhar imagens, as relações 

estabelecidas entre nós – pesquisador e interlocutoras - voltavam a se misturar com 

as fotografias. Falar sobre as fotos e vê-las em conjunto com minhas interlocutoras, 

voltava a ser atividade recorrente durante as idas ao arquivo. Voltavam também, 

quando do contato das interlocutoras com as fotos, as narrativas e histórias 

evocadas que se encontravam perdidas no espaço labiríntico da memória.  

O encontro com diferentes formas imagético-expressivas me despertou para 

um entendimento ampliado ante o conceito de imagem, ou seja, em suas diferentes 

e múltiplas expressividades, e não apenas através dos suportes tradicionais: a 

escultura, o quadro, o quadrinho, a fotografia e o cinema. Assim, se tornou mais 

interessante, devido à experiência vivida junto ao arquivo e suas imagens, pensar a 

fotografia a partir de uma reflexão teórica e epistemológica que procure 

compreender sua potência de estar entre as relações, agenciando, atuando e 

criando elos entre as diferentes imagens.  

As fotografias se apresentam como objetos (coisas) interessantes na 

evocação de memórias e como suportes que atuam provocando a imaginação e os 

sentidos dos observadores, se mostrando objetos relacionais embebidos de agência. 

Os métodos visuais de pesquisa não apresentam uma renovação dos métodos 

tradicionais de investigação e construção dos dados junto às pessoas envolvidas na 

pesquisa, o que ocorre é a extensão e aprofundamento de métodos já existentes. 

Dessa forma, a prática de ver fotos em conjunto com o observador, nas palavras de 

Elizabeth Edwards, “[...] se volta para o modo como as fotografias assumem sua 

própria dinâmica de sociabilidade junto às comunidades. [...]” (2011: 180-181), ou 

seja, junto às pessoas. 

 

Encontros Fotográficos 

Durante a experiência de pesquisa, as fotografias sempre estiveram presente 

e permitiram a ocorrência do que chamo de “Encontros Fotográficos”. Situações em 
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que a fotografia permitia aos diferentes observadores – pesquisador e 

interlocutores - compartilharem a experiência de olhar para determinada foto. 

Nesses momentos a fotografia anima e é animada pelo olhar do observador, fazendo 

com que memórias, lembranças e histórias sejam evocadas e expressas. A fotografia 

durante esse acontecimento age, atua e estabelece uma relação com seus 

observadores. 

A antropóloga inglesa Marilyn Strathern, refletindo sobre as relações 

estabelecidas em campo e sua efetividade, retoma uma concepção de Alfred Gell de 

seu livro Art and Agency (1998), para analisar a agência de objetos em contexto 

etnográfico. Nas palavras da autora, “[...] O agente faz os eventos acontecerem. A 

arte, segundo ele, pode ser o ator ou pode sofrer a ação, ser agente ou paciente, 

num campo de agentes e pacientes que assumem formas diversas e têm efeitos 

diversos uns sobre os outros. [...]” (Strathern, 2014b: 362). Dessa forma, as 

fotografias, assim como as pessoas com quem me relacionei em campo, também 

podem ser entendidas como interlocutoras. 

A antropóloga francesa Jeanne Fravet-Saada, quando de sua pesquisa a 

respeito da feitiçaria na região conhecida como Bocage, França, refletindo sobre sua 

experiência etnográfica começou a reavaliar a noção de afeto. A antropologia de 

uma maneira geral, de acordo com Favret-Saada (2005:155), sempre 

desconsiderou, ignorou ou negou o afeto nas experiências de campo.  

Uma das potencialidades do afeto como categoria analítica no trabalho 

antropológico é a capacidade de, nas palavras da autora, “[...] apreender uma 

dimensão central do trabalho de campo (a modalidade de ser afetado); [...]” (Fravet-

Saada, 2005: 155). Dessa forma, penso que os “Encontros Fotográficos”, podem ser 

entendidos como um momento da experiência de pesquisa em que os diferentes 

observadores se permitem a serem afetados tanto pelas fotografias como pelas 

outras imagens - memórias, lembranças e histórias – evocadas pelos interlocutores.  

Nesses momentos as fotografias (os objetos), geram afetos que produzem o 

que Marilyn Strathern chama de “efeitos de deslumbramento” no observador que 

olha e se relaciona com determinada imagem, e no pesquisador ao ser afetado pelas 

narrativas evocadas. Strathern constrói a ideia de “deslumbramento” a partir da 

conotação proposta por Alfred Gell, ou seja, “[...] os objetos deslumbram em 

exibições de talento artístico ou de virtuosidade técnica, e a atitude do espectador 
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é condicionada por sua apreensão da agência mágica ou tecnológica por trás dele. 

[...]” (2014b:357).  

Os objetos com quem convivi, sejam eles em sua materialidade – fotografias, 

negativos – ou em sua oralidade - as narrativas, memórias, lembranças e histórias 

- são embebidos por essa “agência mágica” e estabelecem com os observadores 

esses momentos significativos do ponto de vista da análise antropológica. 

Durante esses momentos de “deslumbramento” vividos durante a 

experiência compartilhada nos “Encontros Fotográficos”, as coisas se passam como 

se ocorressem uma série de, “[...] situações, apesar de banais e recorrentes, de 

comunicação involuntária e desprovida de intencionalidade [...]” (Favret-Saada, 

2005:160), muitas vezes esses eventos vividos em campo não são considerados 

situações de grande significância.  

Mas, quando o pesquisador retoma suas anotações, gravações, fotografias e 

imagens que conformam seu segundo trabalho de campo, o momento das análises 

e reflexões, esses efeitos-deslumbramento persistem e permitem ao pesquisador 

olhar para essas situações como uma situação epistemológica da experiência 

etnográfica.   

Esses eventos permeados por afetos e efeitos vivenciados durante a 

experiência de pesquisa, ao serem enunciados no texto antropológico podem ser 

tratados como imagens-metáforas, à maneira proposta por Marilyn Strathern no 

seu ensaio Artefatos da História: Eventos e a interpretação de imagens (2014a: 228). 

A autora defende que o conceito de artefato deva ser ampliado, não mais se 

limitando apenas aos objetos, mas agora para abarcar a performance e o evento. 

Para tanto, devemos fazer como os melanésios que entendem algumas 

performances e eventos ocorridos durante a vida social como imagens.  

É pensando e analisando esses eventos-artefatos a partir da perspectiva das 

“imagens melanésias” que proponho tratar esses “Encontros Fotográficos”, espécie 

de acontecimentos performáticos. Como lembra Elizabeth Edwards: as “[...] 

Fotografias tem uma qualidade performática, um tom afetivo, uma relação com o 

observador, uma fenomenologia não apenas do conteúdo, mas como objetos sociais 

ativos projetando e se movendo entre outros tempos e espaços. [...]” (2001:18). 

Para os melanésios os eventos tomados como performances e as 

performances, entendidas como imagem, devem ser compreendidas a partir de 
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seus afetos e efeitos, dessa forma é possível entender e se relacionar com o que não 

está codificado na imagem.  

Desse modo, esses “Encontros Fotográficos” ou “Encontros-Artefatos” não 

devem ser analisados apenas através do conteúdo da imagem fotográfica, uma 

análise estritamente semiótica, mas devem ser refletidas e analisadas pela sua 

saliência social. Afinal, as histórias narradas com e através das fotografias as 

colocam na posição de interlocutoras da pesquisa (Edwards, 2012: 229). Como 

lembra Elizabeth Edwards, as fotografias  

[...] são feitas para significar em relação às ações sociais através de 
uma série de experiências sensoriais, nas quais diferentes 
configurações dos sentidos demandam situações perceptivas 
diferentes, compostas de som, gesto, toque, linguagem, música e 
relações táteis. [...]. (2012: 228). 

 

Assim, são esses momentos de grande significância vividos durante a 

experiência em campo, que me proponho a analisar e enunciar como “Encontros 

Fotográfico” ou “Encontros-artefatos”.  

 

Encontros Fotográficos e Experimentações Imagéticas 

Um desses Encontros-Artefatos: Encontros Fotográficos, se passou quando 

apresentei, em uma das minhas idas ao Arquivo Miyasaka, algumas fotos 

selecionadas e impressas foram apresentadas para D. Tereza e Elza.  

Era uma seleção com setenta imagens escolhidas a partir da experiência 

solitária vivida com o arquivo e tudo o que o envolve. Não determinei nenhuma 

ordem de apresentação das fotos, apenas foram dispostas em uma mesa enquanto 

conversávamos. As imagens se apresentavam aos olhos de todos conforme 

manuseávamos as fotos. Em determinado momento, Elza estava com uma fotografia 

em suas mãos, uma imagem se destaca, era uma tomada frontal da fachada do 

estúdio Foto Miyasaka.  

A foto logo chamou a atenção de D. Tereza, que exclamou: “Esse foto é boa!”. 

Elza, ainda com a foto em mãos, perguntou a D. Tereza se ela se lembrava do estúdio 

retratado na foto.  

D. Tereza logo pega a fotografia e após olhar e aparentemente se perder por 

um breve período dentro da imagem, responde: “Sim”, e começa a contar e 

rememorar, a princípio de forma difusa, e após alguns segundos de maneira muito 
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clara e concisa o endereço: “Era na rua Visconde de Inhaúma, n°685 em frente à 

Catedral (Metropolitana de São Sebastião), no centro da cidade.”.  

 

 

Figura 6 - Entrada do Cine Foto Miyasaka, localizada na rua Visconde de Inhaúma, n°685, primeira 
sede do estúdio da família Miyasaka. A porta ao lado com um biombo de madeira era uma barbearia. 
Nos primeiros anos de funcionamento da empresa, a família residia na sobreloja acima do estúdio. 
A vizinhança ainda contava com o jornal Diário da Manhã a esquerda do prédio, um alfaiate na 
esquina à direita e a Catedral Metropolitana a em frente ao estúdio. 

 

É como se a aquela imagem, através de sua materialidade, após o contato 

com o corpo de D. Tereza - suas mãos e olhos -, a afetasse e animasse suas 

lembranças guardadas no espaço labiríntico da memória, permitindo que ela 

evocasse histórias e narrativas emaranhadas com aquela imagem. 

D. Tereza começa a narrar que ali além da loja também era a residência da 

família Miyasaka, descrevendo em detalhes os cômodos da casa. Um dos quartos 

era composto por camas beliche onde dormia o próprio fotógrafo e os aprendizes-

estagiários que a família Miyasaka recebia para ali viver e trabalhar em troca de 

alimentação e do aprendizado do ofício da fotografia.  

As fotos, como bem observou Susan Sontag, “[...] são, é claro, artefatos. Mas 

seu apelo reside em também parecerem, num mundo atulhado de relíquias 
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fotográficas, ter o status de objetos encontrados - lascas fortuitas do mundo. [...] São 

nuvens de fantasia e pílulas de informação. [...]” (2004: 84).  

 Como uma experiência de expressar os efeitos desses “Encontros-artefatos” 

ou “Encontros Fotográficos”, me propus a construir alguns painéis fotográficos que 

se propõem a refletir esses momentos vivenciados. A seguir apresento um dos 

painéis construído, e intitulado: “Trajetória de vida do fotógrafo – painel I”.  

 

 

 

Figura 7 – “Trajetória de vida do fotógrafo – painel I”, curadoria, montagem e autoria de Rafael F. A. 
Bezzon, fotografias de Tony Miyasaka e outros fotógrafos não identificados, ano 2017.  
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Esse primeiro conjunto de fotografias selecionadas (Painel I) procura 

demonstrar um primeiro assunto ou tema conformando o Arquivo Miyasaka, a 

trajetória da família, e sobretudo a trajetória profissional do fotógrafo. A seleção foi 

pensada de maneira heterogênea, fotografias produzidas por Miyasaka e de outros 

fotógrafos que registraram a imagem de Tony Miyasaka. As fotografias também se 

diferem pela época em que foram realizadas, a mais antiga apresenta a família na 

fazenda, provavelmente da primeira metade da década de 1940, a última imagem 

do painel, em oposição temporal, é um close do fotógrafo datando dos anos 2000. 

A montagem pretendeu fazer um panorama da trajetória de vida e profissional, que 

se mesclam e confundem. As fotografias selecionadas intentam demonstrar a 

multiplicidade de usos da fotografia no arquivo (fotos de família, profissionais, 

documentação pessoal) e dos usos feitos pelo fotógrafo durante sua carreira 

(atuação profissional junto à fotografia) e o recorte do corpus trabalhado (“Jovem 

Miyasaka”).  

Portanto, através da magia fantástica da imagem fotográfica, em sua 

qualidade de absorver para dentro de suas fronteiras o olhar, a imaginação, a 

lembrança, a sensação, a memória, ou seja, através de sua qualidade polissêmica, 

permite entendê-las como lugares privilegiados de sociabilidade. São essas 

qualidades da imagem, a meu ver, que as tornam interessante e de onde advém sua 

potência reflexiva e analítica. 
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Desenho feio na obra do quadrinista Gabriel Góes 

Renan Bergo da Silva87 - UNESP 

 
 
 
 
Resumo: Proponho desenvolver algumas questões referentes a uma modalidade 
de criação de imagens utilizada constantemente no trabalho do quadrinista 
brasiliense Gabriel Góes, modalidade a qual o próprio artista circunscreve sob a 
rubrica desenho feio. A expressão tem algo de autoexplicativa, pois se refere a um 
pensamento e prática do desenho que perturba certas noções rígidas de habilidade, 
beleza, clareza e legibilidade. A opção por tal abordagem em determinados 
trabalhos não se trata, nesse caso, de inaptidão do autor, mas sim de uma escolha 
consciente que procura estimular efeitos sensoriais nos leitores. Tal escolha é 
levada a cabo através de estratégias visuais que colocam em xeque a transparência 
mimética que costuma proliferar nos quadrinhos. Através do engajamento com 
algumas imagens produzidas por Góes, dos nossos diálogos e do aporte a autores 
que tratam questões relativas à imagem, procurarei mapear efeitos desse modo de 
pensar e produzir imagens e sua relação com as manifestações expressivas 
possibilitadas pelas histórias em quadrinhos. 
 
Palavras-chave: Histórias em Quadrinhos; Desenho; Antropologia das Formas 
Expressivas; Antropologia da Arte; Antropologia da Imagem 

                                                             
87Graduado em Ciências Sociais pela Unesp – Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara (FCLAr). 
Em 2017, defendeu seu mestrado no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais na mesma 
instituição apresentando a dissertação Página/pensamento – processos de criação de histórias em 
quadrinhos contemporâneas sob orientação do Prof. Dr. Edgar Teodoro da Cunha. Atua como 
pesquisador no NAIP – Núcleo de Antropologia da Imagem e Performance (CNPq) e desenvolve 
pesquisas nos seguintes campos: Antropologia das Formas Expressivas, Antropologia da Arte, 
Antropologia da Imagem e Histórias em Quadrinhos. E-mail para contato: renanbergo@gmail.com. 
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Este texto é um dos desdobramentos de uma pesquisa de mestrado que 

procurou estudar alguns métodos de criação de quatro quadrinistas brasileiros 

contemporâneos, são eles: Rafael Coutinho, Pedro Franz, Diego Gerlach e Gabriel 

Góes. Este último será aqui o centro das atenções. 

Góes nasceu em Brasília em 1980, cidade onde reside atualmente. Iniciou a 

graduação em Artes Visuais na UnB, mas não a concluiu. Trabalhou, dos 20 aos 26 

anos de idade, como ilustrador no jornal Correio Braziliense, experiência formativa 

que marcou sua abordagem do desenho, atuava na própria redação do jornal, algo 

incomum para um ilustrador nos dias de hoje. Também trabalhou com quadrinistas 

conhecidos principalmente pelas suas tiras de humor, Allan Sieber e Arnaldo 

Branco, no período em que residiu no Rio de Janeiro, em 2007. Nesta época, 

desenhou duas adaptações da obra de Nelson Rodrigues, roteirizadas por Arnaldo 

Branco: Beijo no Asfalto e Vestido de Noiva. Ao voltar para Brasília em 2008 criou – 

junto aos quadrinistas Lucas Gehre e Gabriel Mesquita - a revista Samba, que se 

desdobrou em um selo editorial homônimo, produzindo revistas importantes que 

marcaram o campo dos quadrinhos independentes, experimentais e autorais na 

segunda metade dos anos 2000 e primeira dos 2010. Antes da Samba, Góes fez 

diversos fanzines em xerox, no espírito “faça você mesmo”. Convivi e conversei 

longamente com o autor, por diversos dias, quando de uma estada dele na cidade 

de São Paulo, por ocasião de um curso de desenho e narrativa ministrado no Sesc 

Itaquera em parceria com Rafael Coutinho, no estúdio de quem Góes ficou 

hospedado. Nessa ocasião os dois também colaboraram na feitura de um desenho. 

As conversas aqui transcritas ocorreram ao longo do ano de 2016, sobretudo entre 

agosto e setembro daquele ano. 

Desenvolverei a seguir tópicos referentes à noção de desenho feio, noção que 

se destaca entre as práticas de criação de Gabriel Góes. Procurarei cincunscrevê-la 

conceitualmente e analisá-la em alguns de seus trabalhos, também irei relacioná-la 

com práticas de criação de outros quadrinistas, de modo a entender o lugar que ela 

pode ocupar nesse imenso território que é a criação de histórias em quadrinhos. 

Além disso, examinarei alguns dos motivos que levam o autor a trabalhar nessa 

chave. 
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Uma característica saliente do trabalho de Góes é o amplo espectro de 

soluções gráficas que ele domina e pratica. Apresenta um desenho tradicional e bem 

estruturado em quadrinhos como Galaxian (Figura 1); Vestido de Noiva (Figura 2); 

Kosh y Kok'va88 (Figura 3) e Mapinguari (história ainda inédita da qual acompanhei 

o processo de finalização de uma página). Para além disso, Gabriel Góes desenvolve 

um registro de seu traço que ele próprio costuma designar como desenho feio. A 

ênfase dada a essa ideia pelo autor em seu discurso, bem como a constância com 

que essa prática aparece em seus trabalhos me levou ao interesse em explorar as 

maneiras em que ela se manifesta em sua obra e no campo dos quadrinhos em geral. 

O desenho feio se constitui, na obra de Góes, numa abordagem de desenho 

conscientemente não canônica, desviante em relação ao que pode ser entendido 

como a norma do desenho nos quadrinhos. Abordagens similares são praticadas 

por outros quadrinistas e se vinculam hoje ao que já constitui uma quase tradição, 

uma via aberta de expressão possível nesta linguagem. Entre os artistas pioneiros 

desta vertente estão duas importantes referências para Góes, o quadrinista gaúcho 

Fabio Zimbres89 (Figura 5) e o norte-americano Gary Panter90 (Figuras 7 e 8). A este 

último o quadrinista Chris Ware atribuiu importância fundamental na abertura e 

exploração de novas maneiras de se expressar nos quadrinhos: 

Com a recente ascensão dos quadrinhos auto-reveladores, veio 
uma experimentação necessária e um avanço dos meios de 
expressão disponíveis para todo artista [...]. O crédito por essa 

                                                             
88 Uma sátira/homenagem à série clássica As Aventuras de Tintim (Figura 4), em parceria com André 
Valente. Nesta série, Góes e Valente dividem o roteiro, o desenho a lápis e a finalização a nanquim, 
de modo a tornar difícil identificar quem fez o quê. Hergé, o autor relido e reapropriado na série é 
o principal expoente de uma escola de desenho de quadrinhos conhecida como linha clara (ligne 
claire), que preza pela legibilidade, simplicidade e harmonia. 
89 Cabe lembrar aqui de outro artista plástico e quadrinista: Jaca. Este autor desenvolve diversas 
parcerias com Zimbres e é um reconhecido praticante de abordagens não canônicas de desenho. 
Jaca é, significativamente, autor de um zine intitulado Desenho Feio (Figura 6). Neste trabalho não 
desenvolverei aproximações entre o trabalho de Jaca e Góes, ainda assim me pareceu importante 
mencionar seu nome. 
90 Um aspecto digno de nota que aproxima Zimbres e Panter é a relação que ambos mantêm com 
outros campos de criação visual, como o das artes visuais contemporâneas e o do design, para além 
de seus trabalhos com quadrinhos. Ressalto esse fato pois nas artes visuais o desenho passou por 
processos de reelaboração que o distanciaram da necessidade de uma reprodução mimética do real, 
da busca por uma representação tridimensional e naturalista do que vemos. Como se sabe, o olhar 
– essa importante bússola para a criação visual – também é socialmente construído (Caiuby Novaes, 
2009: 56; Valéry, 2012: 72, 75 e 80). Estas questões não serão debatidas em profundidade neste 
artigo, mas importa aqui atentar para as diferentes possibilidades de construção do olhar e da 
expressão plástica. Neste sentido, a liberdade com que Zimbres e Panter praticam o desenho 
possivelmente guarda relações com suas incursões pelas artes visuais contemporâneas, campo onde 
o estatuto do desenho mimético não é hegemônico, como ainda parece ser nos quadrinhos. 
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mudança deve ser dado, mais que a qualquer um, ao quadrinista 
Gary Panter que nos anos 1970 e 1980 inventou uma nova maneira 
de narrativa visual que articulava e realçava os deslocamentos 
emocionais da experiência com uma entrega, via tinta no papel, de 
sensações sinestésicas da memória em uma alquimia inseparável 
de poesia, caligrafia e visão que deixa o leitor cambaleante. Acho 
que é justo opinar que ele sozinho pavimentou o caminho para 
uma nova geração inteira de artistas. (Ware, 2007: XXI, tradução 
minha) 

 

Diego Gerlach é um quadrinista da geração de Góes e também interlocutor 

de minha pesquisa. Os dois eventualmente desenvolvem projetos diversos em 

colaboração, como oficinas de criação e histórias a quatro mãos. Gerlach cita Panter 

e Zimbres num texto, enfatizando a característica anti-canônica de seus traços e o 

impacto desta na sua formação artística, bem como na percepção das possibilidades 

expressivas dos quadrinhos: 

 

Ver o emprego com intuito narrativo de traços tão destoantes de 
minha concepção prévia de “habilidade” causou uma profunda 

mudança na minha maneira de entender o potencial e a 

expressividade dos quadrinhos como linguagem. 

Embora possuam diferenças estilísticas evidentes, alguns 

elementos em comum alinham o trabalho de Zimbres, Panter e 

Pettibon91, notadamente um apreço pelo que o consenso aponta 

como imperfeição, pela crueza e pelo emprego inventivo – arrisco 

dizer otimizador – de elementos dissonantes ou deliberadamente 

anti-canônicos da linguagem do cartum, da narrativa sequencial e 

mesmo do design. 

Naïf, punk, “ruim”: já vi o trabalho desses artistas descrito em 

termos bem pouco lisonjeiros. No entanto, por um motivo que hoje 

me parece equivocado (“Talvez eu seja capaz de desenhar assim 

também!”), estudei o trabalho dos três com muito cuidado. 

Talvez tenha sido mais o fato de entender em algum nível que esses 

artistas estavam se expondo ao ridículo, arriscando criar um 

vocabulário próprio que lhes satisfizesse – não importando o quão 

crasso isso pudesse parecer a terceiros – o verdadeiro elemento de 

libertação e estímulo. (Gerlach, 2011: s/p, grifos do autor) 

                                                             
91 No texto, Gerlach faz referência a Raymond Pettibon, artista que completa sua tríade de autores 
com abordagem anti-canônica do desenho. Tal autor nos interessa menos aqui, pois embora 
apresente conexões com certa estética dos quadrinhos, não é um quadrinista no sentido mais estrito 
do termo, como são Zimbres e Panter. 
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A contraposição entre desenho tradicional e desconstruído, entre beleza e 

feiura, também foi assunto de meus diálogos com o quadrinista Rafael Coutinho 

(outro da mesma geração e também parceiro de Góes e Gerlach em várias 

empreitadas), em que a figura de Panter mais uma vez aparece como referência. 

Nesse diálogo, outro quadrinista é citado: o francês Moebius92 (Figura 9). Aqui o 

trabalho deste artista marca o que seria uma abordagem canônica do desenho, 

calcada em valores como legibilidade, habilidade, equilíbrio e beleza, valores estes 

que tiveram e ainda têm importância fundamental para o desenvolvimento das 

artes no ocidente. 

 

Coutinho: Tava lendo o nove dicas [de desenho] do Moebius, cê já 
leu esse negócio?  

Eu: Eu vi que tá circulando [na internet] agora, né?  

Coutinho: E é bem curioso aquilo, porque é bem as dicas do 
Moebius mesmo. Alguém que tá absolutamente preocupado com o 
controle, com técnica, com o desenho perfeito, preciso, e que aí vira 
uma ferramenta totalmente controlada de expressão de algo 
inconsciente, que foi a obsessão dele durante um tempo. Ele 
conseguia voltar a fazer Blueberry93, voltar a fazer não sei que, mas 
ele gostava dessa manha de ficar tentando abrir portas da 
inconsciência, não julgar o que ele tá desenhando, aquilo eu acho 
bem bonito. Mas é bonito de ler... no entanto, acho que o quadrinho 
e as suas possibilidades já avançaram tanto, né? Que aquilo é meio 
antigo mesmo. É a visão conservadora do que pode ser, tem tanto 
desenhista que desconstruiu, tanta, tanta desenhista que já foi 
pra... que elevou aquilo à enésima potência. E que não liga mais se 
tá bonito ou feio, a gente chegou numa outra. Onde um Dahmer94 
se enquadraria numa história dessa? Ou onde o próprio Blutch95? 
Ele [Blutch] tem um controle, mas já escolhe uma desconstrução 
muito peculiar, é meio isso. No entanto, eu fico também nessa coisa 
de: “Mas e o Moebius, hein? E desenhar como o Moebius? Putz!” 
Uma amiga minha veio esses dias aqui e falou: “não, eu já desisti 
de ser o Moebius.” [risos nossos]. Foi um alívio! E eu tenho a 

                                                             
92 Jean Giraud (1938-2012), que assinava também como Moebius ou Gir, a depender do trabalho, foi 
um influente quadrinista francês. 
93 Série de quadrinhos do gênero faroeste, protagonizada pelo personagem homônimo e criada pelo 
roteirista Jean-Michel Charlier e por Moebius (Jean Giraud), que a assinava como Gir.  
94 André Dahmer, quadrinista brasileiro. 
95 Blutch, quadrinista francês. Coutinho começou essa conversa falando do impacto que certas 
imagens deste quadrinista haviam lhe causado naqueles dias, como, por exemplo, o fato de ele 
aplicar leves distorções às regras convencionais da perspectiva em seus desenhos. Nesse mesmo dia 
acompanhei Coutinho trabalhando em ilustrações encomendadas para uma nova versão em 
português do livro Robin Hood, nestas ilustrações ele buscou essa leve distorção da perspectiva que 
havia identificado em desenhos de Blutch. 
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sensação de que eu não desisti ainda, no meu âmago, no fundo da 
minha alma eu ainda não desisti. 

Eu: Pois é [...], isso não tem talvez a ver com como a gente que é 
leitor de quadrinho é educado num tipo de educação visual, de 
educação de desenho que preza pelo correto, pelo certo, sabe? Cê 
vai aprender a desenhar com oito cabeças, cê faz o boneco com seis 
cabeças e meia e cê já acha que tá ruim, aí cê fica (...) “tem que ter 
oito cabeças, esse bíceps no lugar certo.” E outros lugares onde o 
desenho aparece como linguagem, talvez na arte mesmo, na 
pintura, isso deixou de ser um pouco... eu também fiquei com essa 
impressão quando eu li essa coisa do Moebius, eu falei: “a galera 
ainda fala muito do Moebius.” Eu acho que é um cara que tem que 
ser celebrado, é um mestre, mas realmente isso aqui tá um pouco 
velho, conservador. É até estranho pra um cara que tinha como 
proposta a expansão da possibilidade da mente ficar tão constrito 
no cânone do desenho ocidental. 

Coutinho: Total. O belo, certo, correto, preciso [eu: equilibrado] 
[…]. Mas também já ouvi críticas ao Moebius interessantes que 
mostram um sujeito [...] que dentro desse mundo de possibilidades 
escolheu poucas, escolheu um caminho ali e não saiu nunca mais, 
se repetiu pelo resto da vida, se repetiu. Tá! Tem milhares de coisas 
e um livro mais bonito que o outro e tal, esteticamente. Mas é isso 
[…]. Cê vê o desenho do Moebius, ele se repetiu, a vida inteira se 
repetiu, não foi muito longe em buscar outros estilos, né? No que 
tange à experimentação da linguagem, nunca chegou aos pés do 
Art Spiegelman96, ele virou um... o Moebius virou um esteta, um 
amante da própria imagem no espelho. Vaidoso, ele era vaidoso 
pra caramba. 

Eu: É, e não é que ele veio antes de uma abertura das 
possibilidades, né? Eu acho que na década de 70 quando ele tava 
trabalhando, já tinha muita gente explorando as coisas de um jeito 
muito mais experimental e aí eu fiquei... uma coisa que me remeteu 
essas dicas de desenho dele foi a umas outras dicas de desenho do 
Gary Panter que circula às vezes na internet também, cê já viu? 
[Coutinho: não.] Que acho que é totalmente outra abordagem do 
desenho. 

Coutinho: [rindo] O oposto, né, cara? Tipo: “seja um retardado 
completo.” [risos] 

Eu: Pois é. Que é um pouco essa abordagem: “você já sabe 
desenhar, deixa de querer enquadrar a coisa num lugar certinho e 
tal.” Enfim, são abordagens, mas eu fico pensando se essa coisa do 
Moebius vir à tona agora não tem a ver com um certo... 

Coutinho: Com a direita surgindo [em tom de piada] [risos]! 

Eu: É! nos quadrinhos... 

                                                             
96Art Spiegelman, quadrinista norte-americano. Spiegelman editou nos anos 1980 e 1990 a revista 
RAW, importante veículo de quadrinhos autorais e experimentais que deixou profunda marca na 
maneira de se produzir e pensar essa arte. Spiegelman é conhecido especialmente por Maus, um 
trabalho construído a partir da história de seu pai, Vladek Spiegelman, sobrevivente do Holocausto. 
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Coutinho: Ou seja, o Moebius é a direita. 

Eu: Um fechamento estético mesmo, da possibilidade de expansão 
plástica que os quadrinhos oferecem, dentro do cânone. 

 

Ainda que bastante influente, é certo que o quadro de valores que preza por 

noções como as de beleza e harmonia não foi o único a pautar as práticas e reflexões 

artísticas através dos séculos, é o que se depreende no seguinte comentário de 

Georges Didi-Huberman, em que aproxima Nietzsche de Aby Warburg: 

Onde Nietzsche clamava por uma beleza livre de qualquer “bom 
gosto”, uma intranquilidade da estética, ou mesmo uma 
consciência da dor como “fonte originária” da arte, Warburg 
partiria de sua própria aversão a uma “história da arte estetizante” 
para mostrar a que ponto a própria arte renascentista só foi “vital” 
por integrar todos esses elementos de impureza, feiura, dor e 
morte. (Didi-Huberman, 2013: 129) 

 

Pedro Franz, quadrinista de Florianópolis, da mesma geração que os outros 

interlocutores da pesquisa, também se referiu aos conselhos do Moebius, numa fala 

pública no lançamento em São Paulo de seu trabalho Incidente em Tunguska. Sua 

posição se assemelha à de Coutinho e ressalta certo estranhamento diante dos 

conselhos do autor francês por refletirem algum anacronismo, uma posição 

conservadora uma vez que, segundo o catarinense, os quadrinhos mudaram muito 

nos últimos vinte anos. Desse modo, os conselhos do francês, mesmo que 

reconhecido na fala de Franz como um grande artista, parecem não ter envelhecido 

tão bem quando se atenta para o panorama dos últimos vinte anos de produção de 

quadrinhos. 

Voltanto a Gabriel Góes, seu caso é emblemático pelo trânsito. Ele é, entre os 

quadrinistas interlocutores de minha pesquisa, aquele que apresenta maior 

modulação de traço97, percorrendo de uma ponta a outra um espectro imaginário 

                                                             
97 Tal modulação não é exclusiva do trabalho de Góes, ela também se faz presente, de diferentes 
maneiras, nos trabalhos de seus colegas aqui citados, Coutinho, Franz e Gerlach. Ainda assim, no 
caso de Góes ela não apenas é frequente nos seus trabalhos, como também é formulada 
conceitualmente pelo autor, fato que ficou claro nos diálogos que mantive com ele. Nos diálogos com 
os outros três interlocutores esse tópico não ganhou densidade e centralidade comparáveis àquelas 
que apareceram nos diálogos com Góes. Importa ressaltar que mesmo que os outros autores citados 
modulem seu traço, eles não buscam – com a possível exceção de Gerlach – explorar o registro do 
desenho feio. 
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entre Moebius e Gary Panter (obviamente sempre dentro de uma configuração 

estilística pessoal). 

É possível falar portanto de uma busca de Góes em direção ao feio, tal busca 

é feita de um esforço consciente, mesmo que, como me disse, seja algo que se sinta 

impelido a fazer, quase como uma vontade inelutável. Entretanto, o aspecto 

consciente do desenho feio ainda se evidencia ao levarmos em conta que ele dispõe 

da habilidade para desenhar “bem”. Podemos comparar com caso de Gerlach, 

exposto num texto citado acima e que é algo diferente, pois a descoberta de seu 

potencial artístico pessoal passa por certa resignação, uma aceitação de suas 

limitações como desenhista de traço tradicional, expressa no “motivo equivocado” 

que o impele a estudar os trabalhos de Zimbres, Panter e Pettibon, autores que lhe 

causaram fascínio e estranheza: “Talvez eu seja capaz de desenhar assim também!” 

A transgressão em direção a possibilidades expressivas desviantes no 

desenho como praticado nos quadrinhos se vincula à ideia de autoria nesse campo. 

Autoria nos quadrinhos foi uma ideia por algum tempo estranha, uma vez que ao 

longo de sua história, tal linguagem foi majoritariamente pensada como 

entretenimento de massa e não como um ambiente apropriado onde pudessem 

emergir sensibilidades artísticas e autorais. O crítico Douglas Wolk (2007) traça 

essa relação em seu livro Reading Comics – how graphic novels work and what they 

mean, o segundo capítulo é intitulado “Auteurs, the History of Art Comics, and How 

to Look at Ugly Drawings”. A ascensão do que Wolk chama de art comics, e que 

poderíamos chamar, alternativamente, sem nos afastarmos demais da concepção 

que o autor dá a essa expressão, de quadrinhos de autor, está vinculada a esse 

rompimento com uma estética vigente, com o desenho correto e supostamente 

agradável ao olhar. Wolk localiza os autores norte-americanos de quadrinhos 

underground da década de 1960 como os primeiros a romperem essa barreira, 

artistas aos quais Gary Panter pode ser lido, em certa medida, como um 

continuador, um continuador que levou aquelas proposições em novas e radicais 

direções. 

Os primeiros quadrinistas underground quebraram um tabu 
particular ao fazerem alguns dos primeiros quadrinhos 
deliberadamente feios (em oposição a apenas incompetentes). Sua 
luxúria indulgente por pequenos detalhes grosseiros e seus temas 
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desagradáveis também tinham suas raízes na [revista] MAD e em 
velhos quadrinhos da [editora] EC comics, mas eram, na mesma 
medida, uma declaração de sua alienação do mainstream cultural. 
Quando você olha para uma imagem e a julga bonita ao olhar (ao 
invés de intelectualmente “bonita”), você automaticamente 
imagina que todos os outros também notarão essa beleza; isso te 
dá um senso de parentesco com todos aqueles que podem vir a vê-
la. Olhar para uma imagem que você sabe que é visceralmente 
repulsiva e encontrar nela algo agradável, por outro lado, é 
alienante: você tem a sensação que sua experiência é diferente 
daquela da maioria das pessoas e que essa diferença te afasta 
delas. E o meta-prazer de desfrutar de experiências que iriam 
repelir a maioria das pessoas é, efetivamente, a experiência de ser 
um boêmio ou um adepto da contracultura. 

Os artistas underground também ostentaram as peculiaridades de 
seu estilo de desenho mais que quaisquer outros artistas de 
quadrinhos antes deles haviam feito; assim como a cena de arte 
contemporânea ao redor deles, eles apresentavam seus 
quadrinhos como artefatos de suas personas artísticas e como 
criações de suas mãos, ao invés de peças específicas que, por acaso, 
acontecera de eles terem feito. Crumb98, e alguns de seus 
imitadores, também fazia o pequeno mas significativo gesto de 
desenhar as bordas de seus painéis à mão livre, ao invés de com 
uma régua. Isso poderia fazer com que as bordas parecessem 
desleixadas – e, às vezes, quase comicamente desalinhadas – mas 
também era uma maneira de declarar que tudo na página era o 
trabalho de suas mãos, e que as bordas compunham um só 
conjunto com os desenhos cercados por elas. (Wolk, 2007: 40-41, 
grifos do autor, tradução minha) 

 

É razoável perguntar: uma vez que Góes sabe os caminhos do desenho 

“bonito”, por que, em certos trabalhos, ele opta por desenhar feio? Ele próprio, em 

nossas conversas, deu algumas indicações do que o leva a trabalhar dessa maneira. 

A primeira é uma associação com o prazer, um prazer profundo, marcado 

pelo riso. Exemplo disso é um texto que não cabia no balão já no primeiro número 

de um de seus primeiros projetos, o fanzine Cebolinha, suscitava esse riso entre ele 

e seu parceiro nesta empreitada, Gabriel Mesquita, Góes me disse: “o texto fora do 

balão, de propósito, pras pessoas não conseguirem ler, e a gente ficou morrendo de 

rir disso”. Como se pode deduzir do comentário, o estímulo a um efeito inesperado 

no leitor é mais importante que a legibilidade e clareza do texto e da imagem, logo 

                                                             
98 Robert Crumb, quadrinista ainda em atividade, é o representante mais célebre dos chamados 
quadrinhos underground ou comix, que proliferaram no ambiente de contracultura dos anos 1960, 
especialmente nos EUA. 
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de uma mensagem comunicacional. Além disso, esse texto que transborda o balão 

remete a uma espécie de celebração do impulso infantil de desenhar uma história 

em quadrinhos, certamente boa parte das pessoas que tentaram – é o meu caso – 

fazer quadrinhos quando criança, já desenharam um balão apenas para descobrir, 

ao escrever o texto posteriormente, que o tamanho do balão não é o suficiente para 

contê-lo. 

Na série Billy Soco no Inferno (Figura 10), publicada no tumblr Novo 

Amanhecer,99 Góes se compraz em explorar diversos aspectos desses quadrinhos 

comumente produzidos por crianças. A redundância dos textos; palavras escritas 

erroneamente; desenho tosco, com marcas de outro desenho apagado por baixo; 

seres que parecem saídos de um desenho animado de segunda classe qualquer; 

trama despretensiosa. Ainda assim, Billy Soco no Inferno é um triunfo estético a sua 

maneira, é o resultado da busca de um quadrinista que insiste em suas obsessões 

há alguns anos e produz um material bastante peculiar em relação às outras 

produções brasileiras neste campo. Penso não ser difícil encontrar algum prazer na 

contemplação e leitura de uma página da série, há uma configuração plástica 

sofisticada ali, um pensamento visual particular (ainda que inserido numa linha 

compartilhada por outros autores). 

Além do prazer e do riso, desenhar feio também pode estar associado à 

“libertação” da qual fala Gerlach em seu texto, manifesta no desejo de 

experimentação que Goés persegue, expresso em uma das frases que me disse: 

Eu quero toda essa gama de... eu quero experimentar, eu acho que 
é a vontade de experimentar que me leva de uma coisa pra outra, 
ficar pulando por esses gêneros: experimental, tradicional, 
desenho bonito, desenho feio. Mas o que me dá mais prazer mesmo 
é desenhar feio, me dá muita realização. Fico rindo do meu próprio 
trabalho. Não levar a sério também, às vezes levar muito a sério e 
às vezes zoar completamente, me dá muito prazer. 

 

Aos poucos, essa pesquisa artística também vai formando um “vocabulário 

próprio” do artista, outra expressão que tomo do texto de Gerlach. Vocabulário 

curioso pois, embora próprio, faz uso de uma cultura imagética presente em uma 

                                                             
99 É possível acessar em <novoamanhecertm.tumblr.com/tagged/billysoco>. Acesso em: 20 de 
fevereiro de 2019. 
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série de produtos que entulham100 visualmente nossa sociedade: gibis baratos, 

panos de prato, embalagens de comida, desenhos em fachadas de estabelecimento. 

Estes são alguns dos lugares onde o desenho feio aparece e aos quais Góes 

permanece atento, aludindo mais de uma vez a algum exemplar desses objetos em 

nossos encontros. Como o desenho estereotípico de um chinês estampado na 

embalagem de comida chinesa que pedimos: “Olha que desenho racista, cara! 

Lindo!” Ou o patinho fofo impresso na folha de papel que vai embaixo do prato em 

um restaurante popular perto do estúdio de Rafael Coutinho, que Góes fotografara 

com o celular. Ou, ainda, chamando minha atenção para um desenho de fachada de 

estabelecimento comercial enquanto andávamos pela rua – um galão de água com 

olhos, boca, braços e pernas. 

Assim, o desenho feio também pode se constituir numa espécie de 

apropriação101. Apropriação de traços de uma certa iconografia popular que infesta 

os produtos industrializados das sociedades modernas. Góes se apodera destes 

signos gráficos que, de alguma maneira, o incomodam, o deixam agoniado e “colam” 

em seu cérebro, segundo ele próprio. São signos gráficos em geral associados ao 

mau gosto. 

Estes aspectos ficam evidentes no diálogo abaixo que começou com Góes 

fazendo um desenho de demonstração (Figura 11) para mim onde utilizou diversos 

signos gráficos presentes no tipo de iconografia citada e que o incomodam. Entre 

eles: olhos com as pálpebras abaixadas pela metade (parecidos com os do 

                                                             
100 Vale ressaltar o óbvio: não é raro que artistas trabalhem com o que podemos denominar de 
“entulho visual”. Os artistas associados à Pop Art o fizeram (inclusive se apropriando de quadrinhos) 
(Eco, 1993: 127-128). No campo específico dos quadrinhos, o coletivo Fort Thunder é um bom 
exemplo (ver a citação de Domingos Isabelinho que começa na página seguinte, o autor utiliza a 
expressão “detritos culturais”). 
101 A apropriação é outra prática de criação marcante no trabalho de Góes, talvez seja possível 
adaptar a noção lévi-straussiana do bricolage para pensá-la, uma vez que tal noção, se bem a 
compreendo, faz referência à apropriação de unidades de um conjunto heteróclito e à 
recontextualização dessas unidades, que podem corresponder ao que Umberto Eco (1993) chama 
de “estilemas” em seu texto A Estrutura do Mau Gosto. O próprio Eco sugere, numa nota deste texto, 
o possível rendimento da noção para pensar as operações de empréstimo do Kitsch pela Vanguarda 
e vice-versa, o autor italiano fala em “Um Kitsch que utiliza os resíduos da arte e uma arte de 
vanguarda que utiliza os resíduos do Kitsch...” (Eco, 1993: 127). A palavra “resíduos”, aliás também 
utilizada por Claude Lévi-Strauss (1989) em A Ciência do Concreto, remete aos “detritos” de que fala 
Domingos Isabelinho (2008) adiante. Acredito que com as devidas adaptações ao contexto que 
estamos discutindo (uma vez que o trabalho de Góes não se enquadra, a meu ver, nem no campo do 
Kitsch, nem no da Vanguarda, como os define Eco), tal noção poderia render desdobramentos 
pertinentes. 
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personagem de tiras de quadrinhos Garfield), uma esfera muito pequena 

representando o nariz, um sorriso com dois traços curvos nas extremidades da 

boca, uma língua que pode ser confundida com dentes, entre outros. Nas palavras 

do quadrinista: 

Góes: (...) A manga que é tipo uma articulação de boneco, sabe? 
Aquele corpo barrigudinho de Bart Simpson, todas essas coisas 
que eu acho feias e podres, me dá o maior prazer. Fazer muitos 
dedos... 

Eu: Essa golazinha, né? 

Góes: Essa golazinha é nojenta cara, aquele pé assim ó! Da Turma 
da Mônica. Isso aqui tem todas as coisas que eu odeio. Mas que dá 
mó tipo: “aaaah eu tenho que desenhar assim, ahhh!” [...] Me dá 
muita agonia desses troços, cara. Ficava puto quando era moleque, 
gostava duns desenhos maneiros, ficava meio “ah! Que nojo disso 
aqui.” Aquelas artes de pano de prato, saca? “Ah, que horror!” Hoje 
em dia eu só procuro isso. Putz! Eu fotografei um que tem um pato 
com a bundinha de fora, sabe? Querendo ser fofo (Figura 12). 

Eu: Um pano de prato? 

Góes: Mais ou menos um pano de prato. Uma coisa de, de... 

Coutinho: Lá no restaurante que a gente vai, aqui embaixo. 

Góes: Olha! [me mostrando a foto no celular]. Ó a bundinha do 
pato, cara. Olha a bundinha dele, que horror, cara! Que horror! Ah! 
Esse olho que faz isso, sabe? Aquele brilho que é tipo uma 
janelinha, né? Fofo! É isso! Podre! 

Eu: Você vai mantendo um repertório de imagem podre? Costuma 
fotografar? 

Góes: Não. Todas essas coisas vão colando no meu cérebro 
involuntariamente. Quando eu vejo já tô fazendo, tarde demais. Eu 
tenho fotografado mais por conta do Instagram. Tô gostando do 
Instagram (Figuras 13, 14 e 15). 

 

A noção de desenho feio, como é possível deduzir de nosso percurso até aqui, 

não se encontra conceitualmente fechada no discuso de Góes ou em elaborações 

mais organizadas, como a de Douglas Wolk. Pode se referir a um desenho bruto, 

mal finalizado, que se assemelhe mais a um garrancho ou rabisco, um desenho onde 

há ruído – tal como expressa o crítico português Domingos Isabelinho (2008) – e a 

legibilidade imediata se encontra comprometida. Os quadrinistas do coletivo norte-

americano Fort Thunder (Figura 16) são exemplos de artistas que trabalharam essa 



 

218 

Anais II SIPA, 2018 

perspectiva de desenho, Isabelinho recorre à ideia de ruído visual para explicar esse 

procedimento plástico: 

O que realmente é o Fort Thunder? Se eu tivesse que definir em 
uma palavra seria: ruído. […] Mas existe algo que possa ser 
chamado de ruído visual? Sim, existe: em teoria da informação 
(modelo de Shannon-Weaver) ruído é tudo que distorce a 
transmissão da informação. (Entretanto, ao invés de simplesmente 
dizer ruído eu deveria ter usado a expressão mais precisa “ruído 
semântico”). Isso significa que o Fort Thunder é um tipo de estética 
Dada (Merzbau de Kurt Schwitters é o avô do Fort), Funk (Jim Nutt 
et al – eu pessoalmente tenho uma queda por Roy de Forest e 
Nicholas Africano), Punk (Gary Panter vem à cabeça). Para não 
mencionar Art Brut, New Image, Figuration Libre, etc... etc... 

Nada de novo sob o sol? Depende: ninguém citado acima investiu 
em quadrinhos como os artistas do Fort Thunder fizeram (exceto 
Panter, claro). Eles trouxeram a iconografia de sua geração (os 
video games dos anos oitenta e outros detritos culturais) para o 
primeiro plano. (Isabelinho, 2008: s/p, tradução minha) 

 

Além da perspectiva do ruído, o desenho feio também pode ser, na obra de 

Góes e de outros artistas, uma apropriação de um desenho tido por determinados 

grupos como de mau gosto, mas que apresentará uma certa polidez e limpeza dos 

traços, além de legibilidade imediata. Estará, portanto, para muitas pessoas no 

campo do desenho “bonito”, para entendedores muito provavelmente estará no 

campo do brega, com tudo de pejorativo que esta palavra carrega. É de se esperar, 

por exemplo, que a dona de casa ache agradável a imagem em seu pano de prato, e 

o dono de estabelecimento encontre algum conforto estético ao olhar para sua 

fachada, de certo ele não gostaria que um desenho feio espantasse sua clientela. Essa 

possibilidade de aplicar a rubrica desenho feio para diferentes manifestações 

visuais, aponta para desdobramentos a serem desenvolvidos em outros trabalhos, 

uma vez que a noção instiga a uma exploração sistemática. Mas o que une essas 

diferentes manifestações num mesmo conceito é a relação de oposição ao cânone 

ocidental do belo, mesmo que isso se dê na apropriação de um desenho que 

supostamente, para determinados observadores, seja belo, como no caso da estética 

do pano de prato ou das fachadas de estabelecimento. 

As duas vertentes do desenho feio aqui expostas – o ruído e o brega – podem 

conviver numa mesma imagem, é o caso de um dos cartazes criados por Góes para 
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o evento Des.Gráfica (Figura 17), mais sobre esse evento adiante. No cartaz, uma 

imagem do repertório brega é trabalhada com ruídos, tais como rabiscos erráticos, 

retículas102 um tanto brutas e traço vacilante. 

Um outro motivo que leva Góes a explorar o registro do feio é o cansaço e 

mesmo o tédio do rigor necessário para levar a cabo um trabalho mais formal. Aí o 

desenho feio, mais livre e espontâneo, parece atuar como um escape, uma maneira 

de dar vazão a uma energia que um trabalho formal e controlado não permite. Dessa 

maneira, Góes entende que diferentes trabalhos pedem diferentes abordagens do 

desenho. Rafael Coutinho em um de nossos diálogos dizia que desenhar fora do 

padrão tem a ver com certa “moralidade do criar artístico”, com até onde o artista 

se permite ir e o que ele deixa existir em seus cadernos de esboços e quadrinhos. 

Nesse mesmo diálogo, Coutinho falava de sua dificuldade em acessar esse lugar, 

mesmo em seus cadernos de esboço e em estudos de personagem. Segundo ele, 

quando se dá conta já está fazendo “pra alguém vir tirar uma foto e dizer: “ah! Como 

ele desenha bem!”” 

Desenhar feio pode envolver, como declara Gerlach, se expor ao ridículo, ou 

pode ser lido como uma postura que procura menos desenhar para agradar o gosto 

alheio e mais com a busca de expressar algo que vem de um lugar profundo e 

indeterminado, uma postura menos controlada? Talvez. Também está relacionado 

a deixar as imperfeições se manifestarem no trabalho. 

Tal abordagem do desenho pode ser esteticamente desafiadora. Góes criou, 

neste estilo, três cartazes para a primeira edição da feira Des.Gráfica, evento de 

narrativas e quadrinhos experimentais que aconteceu em novembro de 2016 no 

Museu da Imagem e do Som (MIS), em São Paulo, o evento contou com curadoria 

de Rafael Coutinho. Um amigo que trabalhou na produção me disse “você tinha que 

ver meu chefe olhando pra esses posters”, “ele não entendeu nada mas disse algo 

do tipo: é, acho que conversa com a proposta do evento”, “queria ter tirado uma 

foto da cara dele na hora”. Essa anedota revela que mesmo alguém com educação 

estética elevada, com um alto cargo numa instituição importante dedicada em 

grande parte à imagem, pode apresentar resistência a fruir esse tipo de trabalho. 

                                                             
102 Técnica que consiste em colorir uma imagem ou sombreá-la através do posicionamento 
estratégico de redes de pequenos pontos que complementam a imagem formada por traços. 
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Góes provavelmente gostaria de saber dessa reação, uma vez que uma de suas 

pretensões artísticas é criar um impacto sensorial nos espectadores e leitores de 

suas obras, até mesmo sacrificando a clareza da narrativa em função de tal impacto, 

caso ele entenda que o projeto pede isso. 

Góes pensa o desenho, mesmo no registro não feio, como algo que deve 

captar em algum grau as imperfeições do mundo visível, esses pequenos “defeitos” 

impregnariam a imagem com uma certa humanidade, alguma vida, podemos 

perseguir essas ideias ao observar seus trabalhos. Uma concepção de desenho que 

não se pretende espetacular o tempo inteiro como é comum nos quadrinhos, 

especialmente em certos gêneros, como super-heróis. 

Góes: […] o Sunny103 por exemplo, é a soma daqueles momentos 
que transforma a história numa história transformadora. Não é 
cada um dos momentos [que] tem que ser incrível, tem que ter 
super impacto, super composição dos personagens, desenho 
maravilhoso o tempo todo. Tem desenhista que desenha 
extremamente bem o tempo todo, me incomoda um pouco, me 
satura, enjoei um pouco. […] Tem desenhista que usa os melhores 
ângulos. Desenha o melhor possível o tempo todo, mas não é real, 
parece distante. Parece mecânico, parece fake. É demais, é 
maravilhoso, tudo. Mas é maravilhoso o tempo inteiro, não diz 
muito pra mim [...] eu vou dizer que eu enjoei já. [...] Eu gosto de 
algo que seja mais humano, sabe? Que tem... é erradinho. O Rafa 
[Coutinho] falou: “ai, cara, tenho vergonha desse cachorro que eu 
desenhei.” Eu acho lindo aquele cachorro que ele desenhou, 
porque o desenho dele é incrível, mas não é incrível o tempo todo, 
tem uns defeitinhos. É igual quando cê vê um retrato que é feito no 
CG [Computer Graphics] e não parece real porque é muito perfeito. 
As pessoas têm pequenas manchas na pele, veia estourada no olho, 
e não é igual um olho com o outro, uma narina com a outra, a 
gente... esses defeitos... é sobre isso que é a vida, é sobre isso que é 
a arte, é sobre os defeitinhos, é sobre a humanidade, é sobre... 
[pausa] isso. É errado, é torto, não existe uma calçada reta no 
mundo, me mostra uma calçada reta, medir com régua assim e ela 
é reta, não existe. É troncho, um monte de defeitos. E as histórias, 
as melhores histórias são sobre isso, esses personagens que são 
defeituosos e não sobre os personagens que são maravilhosos, a 
gente não se identifica. O Super-Homem... é difícil escrever o 
Super-Homem porque ele é muito perfeito. O Grant Morrison104 
tirou de letra porque é sobre a perfeição. 

 

                                                             
103 Série de quadrinhos escrita e desenhada pelo autor japônes Taiyo Matsumoto. 
104 Góes está se referindo à série All-Star Superman (2005-2008), escrita por Grant Morrison e 
desenhada por Frank Quitely. 
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Assim como as bordas tortas dos painéis desenhadas por Crumb e 

mencionadas por Douglas Wolk, Góes concebe um papel importante na expressão 

artística para a imperfeição, “não existe uma calçada reta no mundo”. 

 

 
Figura 1 – Pá gina de Galaxian, histó ria em quadrinhos escrita por Lucas Gehre e desenhada e colorida por 
Gabriel Gó es. 
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Figura 2 – Pá gina de Vestido de Noiva, adaptaçá o da obra Nelson Rodrigues, escrita por Arnaldo Branco e 
desenhada por Gó es. 
 

  

Figuras 3 e 4 – À  esquerda capa de uma das ediçó es de Kosh y Kok'va, de Gabriel Gó es e André  Valente. À  
direita a capa da sé rie As Aventuras de Tintim que inspirou a primeira. 



 

223 

Anais II SIPA, 2018 

 
Figura 5 – Pá gina de quadrinho de Fá bio Zimbres. 
 

 
Figura 6 – Capa de uma ediçá o do zine Desenho Feio, do quadrinista e artista plá stico Jaca, parceiro de 
Zimbres em diversos projetos. Ambos dividiram uma mesa para venda de trabalhos na primeira ediçá o da 
feira Des.Gráfica, em 2016, para a qual esta ediçá o do zine foi especialmente lançada. 
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Figuras 7 e 8 – Pá ginas de uma histó ria de Gary Panter publicada em 1986 na revista RAW. 
 

 
Figura 9 – Pá gina da histó ria La Déviation de Moebius publicada em 1973 na revista Pilote. 
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Figura 10 - Na sé rie Billy Soco no Inferno, Gó es se diverte dando vazá o a caracterí sticas associadas a 
quadrinhos feitos por crianças. No primeiro balá o do segundo quadro lemos a palavra “inferno” grafada 
propositalmente de maneira erró nea. No ú ltimo quadro, o texto ná o cabe no balá o. 
 

 
Figura 11 - Desenho feio feito por Gabriel Gó es enquanto travá vamos um diá logo reproduzido acima. 
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Figura 12 – A toalha de papel encontrada num restaurante, á  qual Gó es faz referé ncia num diá logo aqui 
reproduzido (a imagem foi extraí da da internet). 
 

   
Figuras 13, 14 e 15 - Desenhos feios retirados do Instagram de Gabriel Gó es. 
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Figura 16 – Detalhe de uma pá gina de Multiforce (2000-2005), histó ria de Mat Brinkman - um dos autores 
do coletivo Fort Thunder - originalmente publicada no jornal de quadrinhos Paper Rodeo. 
 

 
Figura 17 – Um dos tré s cartazes criados por Gabriel Gó es para a primeira ediçá o da feira Des.Gráfica. 
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O visível e o invisível da imagem: operando regimes de 
visibilidade 

Rodrigo Frare Baroni - Unifesp 
 
 
 
 
Resumo: Evgen Bavcar é um fotógrafo e filósofo esloveno que perdeu 
completamente a visão aos 11 anos de idade. Sua relação com a fotografia se deu 
após a perda da visão, e, ao longo de seu trabalho como fotógrafo e filósofo, 
produziu diversos textos sobre sua relação com a fotografia, com o mundo visível e 
sobre a cegueira. A partir das imagens e textos produzidos por Bavcar (bem como 
de alguns casos auxiliares) tentarei explorar a problemática que envolve o invisível 
e o invisível na produção e recepção das imagens procurando pensar por meio das 
dinâmicas afetivas das imagens – e seu papel na estruturação de um sistema de 
diferenças – o modo pelo qual são operados regimes de visibilidade. 
 
Palavras-chave: Fotografia; Corpo; Antropologia Visual; Evgen Bavcar 
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O texto a seguir apresenta alguns fragmentos de um trabalho em processo105 

no qual me debruço sobre as fotografias e textos de Evgen Bavcar. De caráter ainda 

inconclusivo, a apresentação que segue visa expor algumas das reflexões e das 

questões levantadas até o momento em que esta apresentação foi realizada. 

Evgen Bavcar é fotografo e filósofo franco-esloveno que perdeu 

completamente a visão aos seus 12 anos de idade em decorrência de dois acidentes. 

Sua relação com a fotografia – enquanto produtor de imagens – inicia-se após a 

perda da visão. Em 1987 realiza sua primeira exposição fotográfica no Sunset Jazz 

Club localizado em Paris e já em 1988 é nomeado fotógrafo oficial do Mês da 

Fotografia da mesma cidade, alcançando assim projeção internacional. Suas 

exposições já circularam por diversos países, influenciaram outros fotógrafos e 

artistas cegos bem como a prática de ensino de fotografia para pessoas com 

“deficiência visual”. Em sua produção intelectual dedica-se à reflexão sobre a 

filosofia estética e escreve diversos textos nos quais sua relação com a fotografia e 

a estética se entrecruzam. 

Sua relação com a fotografia não é uma exceção106 (ou um caso excepcional), 

tão pouco segue a regra do modo pelo qual comumente concebemos a forma de nos 

relacionarmos com a fotografia e com as imagens ditas “visuais” de forma geral. 

Jaques Aumont, por exemplo, abre o primeiro capítulo de seu livro A imagem 

com a seguinte afirmação “Se existem imagens é porque temos olhos: é evidente” 

(AUMONT, 2012: 11). A despeito das considerações feitas na introdução do livro, 

na qual o autor considera que a imagem pode possuir outras formas de 

manifestação e de atualizações potenciais, sejam elas de ordem multissensoriais ou 

da ordem do intelecto, o autor, ao considerar as “imagens visuais” como foco da 

discussão de seu livro, coloca sobre a égide do funcionamento fisiológico dos olhos 

a gênese dessas imagens e seu locus privilegiado de atuação. Ou seja, nesta 

concepção é pelos olhos que criamos as imagens e nos relacionamos com elas. 

                                                             
105 Pesquisa realizada com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP): nº do processo: 2017/15832-2 
106 Para citar apenas alguns nomes de coletivos e fotógrafos(as) cegos(as) (ou com baixa visão): 
Seeing with photography collective, João Maia, Teco Barbeiro, Alicia Meléndez, Aarón Ramos, Tanvir 
Bush, Pedro Rubén Reynoso, Mickel Smithen, Gerardo Nigenda, Alberto Loranca, Jashivi Osuna 
Aguilar, Ana Mária Fernández, Pedro Miranda, Henry Butler, Pete Eckert, Bruce Hall, Annie Hesse, 
Alex de Jong, Rosita Mckenzie, Michel Richard, Kurt Weston, Alice Wingwall. 
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O paralelismo entre o olho e a máquina fotográfica vem a reforçar a 

afirmação do autor: “É costume comparar o olho a uma máquina fotográfica em 

miniatura: está certo, desde que se atente que a comparação só se aplica à parte 

puramente óptica do processamento da luz” (Ibid: 14). 

Tal relação de equivalência entre olho e máquina fotográfica pode nos ajudar 

a entender a reação de surpresa, espanto e/ou curiosidade que muitas pessoas 

esboçam ao se depararem com um fotógrafo cego. Já que desprovido daquilo que 

compreendemos como a faculdade fisiológica da visão, o cego estaria privado da 

relação com as imagens ditas “visuais”. Isso porque, dentro desta concepção, as 

imagens existiriam em função de serem criadas e vistas pelo olho que partilharia 

com a máquina fotográfica de uma relação de analogia. 

A cegueira, enquanto uma categoria clínica, instaura-se assim, por meio 

dessa expressão que sintetiza a comunhão de discursos científicos e biomédicos, 

como a antinomia da visão. Os cegos seriam aqueles que, ao não poderem ver com 

seus próprios olhos, (por isso) não poderiam produzir ou se relacionar com as 

imagens “visuais”, tais como a fotografia. 

Afinal, como um cego poderia fotografar e como poderia ver suas próprias 

imagens? Por que um cego fotografaria? Essas são indagações constantes que as 

pessoas fazem à Bavcar, a outros fotógrafos cegos ou com baixa visão, e 

frequentemente também a mim quando comento sobre a minha pesquisa. Aqui 

talvez valha uma breve reflexão sobre um tema que percorre toda minha pesquisa: 

o que significa “ver”? 

Eu acabara de ingressar no mestrado e encontrava-me no ateliê de um amigo 

artista plástico quando, Gustavo, que trabalhava em uma colagem, comentou sobre 

a sua condição de míope, afirmando possuir cerca de -13º de miopia. Minha reação 

à afirmação de Gustavo foi um misto de surpresa e curiosidade.  

Como grande parte dos seus trabalhos apresentam um jogo de cores que me 

chamam bastante a atenção, perguntei se ele as enxergava bem; ao que me 

respondeu prontamente que enxergava as cores até melhor do que as outras 

pessoas. Dizia que para ele as cores eram percebidas melhor ao contrastem-se umas 

com as outras, e, que por ser míope, lhe era permitido aproximar-se muito do 

quadro e observar os pequenos detalhes. Também podia levanta-se, afastar-se do 
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quadro e, conforme o fazia, as cores se misturavam umas às outras em espécies de 

borrões realçando seus contrastes.  

Até então nunca havia me ocorrido que a miopia poderia interferir na 

percepção das cores, no entanto era o que ele me afirmava. E de fato, observando-

o trabalhar, via-o sentado em um banquinho chegando bem próximo ao quadro 

para colar os pequenos recortes de papel e, após concluir algumas vezes este 

procedimento, levantava-se e movia-se pelo ateliê observando o progresso de seu 

trabalho. Vez ou outra, não contente com o resultado que alguns desses pedaços 

exerciam sobre o todo do quadro, ele os removia, reorganizava ou os substituía por 

outros. Chegou a mencionar que às vezes os recortes parecem lhe pedir para serem 

colocados em determinados lugares, como se reivindicassem seu pertencimento, 

não adiantando tentar moldar outro pedaço recortado para ocupá-lo, mas tendo 

que assumir, para além da própria perspectiva, um lugar olhado das coisas. Como 

se estas lhe devolvessem o olhar que lhes é dirigido.  

Ocorreu-me então que a miopia (tida por um discurso biomédico como um 

distúrbio da visão passível de ser corrigido pelo uso de lentes) era, para Gustavo, 

além de algo constitutivo de sua maneira de ser e estar no mundo, uma ferramenta 

de trabalho que lhe permitia engajar-se de maneira específica com o quadro, ver 

melhor seus pequenos detalhes, acentuar o contraste entre as cores e responder às 

demandas e exigências dos recortes de papel. O “enxergar melhor do que os 

outros”, neste caso, não significa ter “bons olhos”, mas ter um olhar diferente.  

É nesta direção que aponta o neurologista anglo-americano Oliver Sacks 

quando afirma que aquilo a que costumeiramente nos referimos como 

“deficiência”, “distúrbio” ou “doença” é capaz de provocar impulsos criativos e 

gerar formas de vida e de existência nunca antes vistas ou imaginadas na ausência 

desses “males” (SACKS, 2006).  

Dentre os diversos casos relatados por Sacks, chamo a atenção aqui para o 

de Virgil: um homem cego desde a infância que, após uma cirurgia de remoção de 

catarata, recuperou a faculdade da visão aos seus 50 anos (Ibid).  

Sacks conta que quando Virgil abriu os olhos logo após a cirurgia e viu: luz, 

cores e movimentos todos misturados de forma indistinguível. Foi somente após o 

médico lhe dirigir à palavra que Virgil, sabendo que as vozes vêm dos rostos, pôde 

reconhecer que aquilo à sua frente tratava-se de um rosto. Sem ter criado uma 
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memória sensorial capaz de relacionar a visão aos demais sentidos, Virgil, a 

despeito de poder ver, era ainda tido como cego pelas pessoas ao seu redor por 

conta de seu comportamento sendo obrigado a passar por um processo de educação 

do olhar, aprendendo códigos visuais e criando uma memória visual do mundo 

(Ibid). Mais do que isso: como crianças em lojas de cristais ou em exposições de 

arte que são frequentemente censuradas pelos adultos que dizem: “Se vê com os 

olhos e não com as mãos!”, Virgil, que já possuía a faculdade fisiológica da visão, 

via, mas não via como os outros, essa “educação do olhar”, em certo sentido, 

corresponde à uma adequação às expectativas do quê e como uma pessoa deve ver.  

Isso não significa que os “videntes” se orientem exclusivamente pelo sentido 

da visão. Significa, antes, que eles não concebem outras maneiras de ver que não a 

sua própria. Paradoxalmente, o termo (cegueira) que usamos para designar o 

impedimento à visão do outro diz respeito à nossa própria incapacidade de acessar 

o seu mundo de imagens.  

O psicanalista Alfredo Vidales, cego desde seus 18 anos, afirma que: “sem 

dúvida a impossibilidade de ver não está dada pelo cego senão pelo outro, que se 

refere a ele dizendo o que pode e o que não pode fazer”107 (VIDALES, 2004: 108). 

Comenta que quando suas filhas eram pequenas, traziam desenhos para lhe 

mostrar. Tomavam as mãos dele e faziam com que seu dedo indicador percorresse 

os traços do desenho enquanto falavam do porquê o fizeram. Tempos depois, 

perguntou às suas filhas o que elas pensavam quando questionava sobre algum 

detalhe presente no desenho que elas não haviam mencionado, ao que uma de suas 

filhas respondeu: 

Pois nada, simplesmente lhe dizíamos. Às vezes nos dávamos conta 
de que não o havíamos visto, creio que quando conversávamos 
víamos mais coisas. Sempre soubemos que para ver fotos ou outras 
coisas com você tínhamos que conversar; eu não sentia que eras 
cego, acreditava que era outra forma de ver. (Ibid, p.113)108 

 

                                                             
107 Traduzido do original: “Sin duda, la impossibilidade de ver no está dada dpor lo ciego sino por el 
outro, quien se refiere a él deciendo lo que puedo o no puede hacer” (VIDALES, 2004: 108) 
108 Traduzido do original: “’Pues nada, simplesmente lo decíamos. A veces nos dábamos cuenta de 
que no lo habíamos visto, creo que quando lo pláticábamos, veíamos más cosas. Siempre supimos 
que para ver fotografias u otras cosas contigo habíamos que platicar; yo nunca sentía que fueras 
ciego, creía que era outra forma de ver’” (VIDALES, 2004: 113) 
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É no cerne desta discussão que podemos situar as imagens e textos do 

fotógrafo e filósofo cego Evgen Bavcar. Ao se relacionar com as imagens a partir de 

sua condição de cego, e ao problematizar essa relação em seus trabalhos, permite-

nos situá-lo como uma alteridade privilegiada capaz de tencionar a 

pseudodicotomia cego/vidente segundo a qual: o cego por estar privado da 

faculdade fisiológica da visão supostamente também estaria privado dos processos 

de significação e construção de sentidos envolvidos nas relações com as imagens. 

Ao fazer isso, Bavcar abre caminho para repensarmos esses mesmos processos.  

A crítica ao ocularcenterismo permeia grande parte do trabalho fotográfico 

e intelectual de Bavcar. Em uma conferência realizada no México109, Bavcar, 

comenta algumas das dificuldades enfrentadas pelos cegos frente à inundação de 

imagens no mundo contemporâneo. Ele afirma que ao se estabelecer a imagem 

como meio privilegiado de informação, grande parte dela se torna inacessível para 

os cegos. Mesmo o cinema – a despeito de sua dimensão sinestésica e 

multissensorial – apresenta um entrave à acessibilidade. A audiodescrição se limita, 

frequentemente, à narrativa diegética, não descrevendo movimentos e 

enquadramentos de câmera ou elementos de cena os quais muitas vezes 

contradizem a narrativa. A velocidade do fluxo de imagens nos filmes torna 

impraticável uma audiodescrição satisfatória e sincronizada aos acontecimentos da 

cena. O acesso aos computadores e à internet também não está isento dessa 

problemática, tendo sua acessibilidade sofrido até mesmo um retrocesso nos 

últimos anos. Isso, pois: quando a base dos computadores era textual, sistemas 

como jaws ou voice over podiam reconhecer melhor as informações de uma página 

do que agora quando a base se torna cada vez mais gráfica. Seria então preciso 

aperfeiçoar softwares e formas de descrição de imagens, e, quando não for possível 

descrevê-las, estabelecer metáforas ou analogias as quais podem envolver outros 

meios sensoriais como a música. Bavcar cita como exemplo a interpretação dos 

quadros de Polloch feita por John Cage.  

Essas questões levantadas por Bavcar fazem com que tenhamos que 

recolocar no mapa de nossas preocupações os problemas referentes ao 

oculocentrismo, mais precisamente no que se refere a uma hegemonia da visão nas 

                                                             
109 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HeZPOYfZqlo (último acesso: 
30/03/2018). 

https://www.youtube.com/watch?v=HeZPOYfZqlo
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sociedades ditas “modernas e ocidentais”, isto é, a visão tida como o sentido 

privilegiado na relação com o mundo e na produção de conhecimento, 

frequentemente aludindo à categorias como “sentido da objetividade” e da 

“verdade”. Mote de debates dentro da antropologia e dos assim chamados “estudos 

da cultura visual”, a ideia de uma “hegemonia da visão” nas sociedades ditas 

“modernas e ocidentais” tem gerado pouco consenso entre os pesquisadores. 

Sara Pink (2015), por exemplo, nos lembra dos acalorados debates entre 

David Howes e Tim Ingold sobre o tema. Partindo de concepções diferentes sobre 

o fazer antropológico, Howes defende a tomada de modelos culturais como ponto 

de partida para pensar os sentidos e a percepção. Howes se preocupa em analisar 

as divisões dos sentidos em diferentes modelos culturais e a importância que estes 

adquirem dentro destes contextos. Por esta perspectiva, acaba-se por afirmar o 

domínio da visão nas sociedades “modernas e ocidentais”. Ingold, por outro lado, 

refuta a ideia de oculocentrismo e enfatiza a importância de pensarmos na 

percepção enquanto uma dimensão multissensorial dentro da qual os sentidos não 

se encontram separados (Ibid). 

Mitchell (2006), ao refutar críticas aos ditos “estudos da cultura visual”, 

também se posiciona perante esta discussão. Para o autor, a “hegemonia do visível” 

está longe de ser uma exclusividade do período que denominamos por 

“modernidade” e que, por isso mesmo, pensar nestes termos em pouco (ou nada) 

contribui para nossos estudos.  Acrescenta ainda que não existem meios ou mídias 

puramente “visuais”, sendo necessário atentarmos para a dimensão 

multissensorial da experiência. Um dos elementos mobilizados como argumento 

para a sua defesa da inutilidade de se pensar em termos de uma hegemonia da visão 

é a história do cinema, concebida pelo autor como uma história da colaboração e 

do conflito entre meios visuais e auditivos. 

Longe de afirmar que as imagens sejam exclusivamente visuais, Bavcar, por 

sua vez, aponta para o fato de que a maneira pela qual os fluxos de produção, 

consumo e circulação de imagens estão organizados deixam os cegos às margens 

do acesso à informação que circula por meio das imagens ditas “visuais”.  

Proponho pensar então na coexistência de diferentes regimes de visibilidade 

(RANCIÈRE, 2012) como forma de reintroduzir a problemática do oculocentrismo 

no debate antropológico por meio de outra abordagem. Tomo aqui emprestado o 



 

236 

Anais II SIPA, 2018 

conceito empregado por Jaques Ranciére (2012). Para este autor, os regimes de 

sensorialidade dizem respeito às formas de recorte do espaço comum e do modo 

específico de visibilidade. Pensando no museu como lugar em que objetos de arte 

são postos em relação e desvinculados de sua destinação primeira, Ranciére afirma 

que: 

É também por isso que em nossos dias ele poderá prestar-se a 
acolher modos de circulação de informação e formas de discussão 
política que tentam opor-se aos modos dominantes de informação 
e discussão sobre as questões comuns. A ruptura estética instalou, 
assim, uma singular forma de eficácia: a eficácia de uma 
desconexão, de uma ruptura da relação entre as produções das 
habilidades artísticas e dos fins sociais definidos, entre formas 
sensíveis, significações que podem nelas ser lidas e efeitos que elas 
podem produzir. Pode-se dizer de outro modo: a eficácia de um 
dissenso. O que entendo por dissenso não é o conflito de ideias ou 
sentimentos. É o conflito de vários regimes de sensorialidade. 
(RANCIÈRE, 2012: 59) 

A estética então toma forma no trabalho de Rancière, não como uma teoria 

geral da arte, mas como um exercício da política concebida enquanto espaço em 

que se configuram e reconfiguram as experiências sensíveis do mundo: “A política 

ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 

competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos 

possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2015: 16). 

Com base nisso e levando em conta as considerações de Bruno Latour (2008) 

sobre o corpo como um processo dinâmico de aprender a ser afetado, proponho 

pensar a fotografia como uma máquina de afetos, isto é: máquinas de produção de 

diferenças no mundo que produzem, ao mesmo tempo, um meio sensorial e um 

meio sensível a partir de agenciamentos coletivos.  

Tomando como base esta concepção, procuro, a partir de Bavcar, pensar a 

fotografia como uma espécie de meio que opera ou transita entre diferentes 

regimes de visibilidade.  Tal problemática parece se manifestar na série retratos.  

Em uma das fotografias presentes nesta série podemos observar uma mão 

que toca o rosto de uma mulher (Eva Schygulla): 
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Fotografia Da série retratos (BAVCAR, 2003) 

 

Essa fotografia coloca o que Bavcar chama de um olhar de perto (ou erótico, 

no sentido do mito grego) em contraposição ao olhar distanciado daquele que olha 

para a imagem, que pode tocar a materialidade da foto, mas nunca tocará 

diretamente seu referente: uma “inelutável cisão do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2010). 

Coloca em jogo, portanto, dois modelos distintos de engajamento com as imagens.  

Na mesma série fotográfica, encontramos outro rosto feminino que aparece 

de olhos fechados. 

 
Fotografia da série "Vista tátil" (vue tactile) (BAVCAR, 1992:57) 

 

O rastro de luz circunda o rosto que é envolto pela escuridão, podemos 

observar manchas luminosas resultantes dos movimentos de uma lâmpada em 

torno do rosto da modelo. Com algum esforço, de reconhecimento ou imaginativo, 

notamos na parte esquerda da fotografia os contornos do próprio fotógrafo, 

localizado na frente da câmera e de costas para ela, movimentando a lâmpada 

enquanto o aparato permanece com a cortina do obturador aberta em uma técnica 

conhecida como Light Painting.  



 

238 

Anais II SIPA, 2018 

A luz esculpe a imagem por meio de um deslocamento durante a tomada 

fotográfica que, no entanto, se apresenta de maneira sincrônica para o observador, 

ainda que este possa pousar o olhar ou percorrer com ele a imagem. A luz toca, 

assim como as mãos. Bavcar conta, por exemplo, que sente a presença do sol através 

dos seus efeitos térmicos e, embora reconheça que possa ocasionalmente se 

enganar (BAVCAR, 1992), compara também a experiência táctil com a incidência 

dos fótons na retina. Esta mesma analogia aparece em outra fotografia na qual 

observamos os rastros luminosos das mãos do fotógrafo sobre o corpo da modelo. 

 

 
Fotografia da série "Vista tátil" (vue tactile) (BAVCAR, 1992: 109) 

Os rastros são indícios de uma imagem formada pelo movimento e por vezes 

colocam o próprio fotógrafo em cena produzindo a aparição dessas imagens, de 

modo que a fotografia torna-se uma forma de esculpir, escrever, desenhar no 

espaço utilizando-se da película fotográfica para imprimir o gesto performativo que 

gera aquilo que vemos. É a fotografia fora de si.  

 

 
Fotografias da esqueda para a direita: 1- da série "Nostalgia da luz" (Nostalgie de la lumière) (BAVCAR, 

1992:55); 2-Da série "Imaens de outro lugares" (Images d'ailleurs) (BAVCAR, 1992: 63); 

 3- Da série "Nostalgia" (Nostalgie) (BAVCAR, 1992: 70) 
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Fora de si como em um devaneio em meio ao qual qualquer noção da 

fotografia como forma de plasmar o real ou mesmo a noção de índice são 

desestabilizadas pela anunciação de sua própria ficção, seu caráter performativo.  

Quando perguntado sobre por que um cego fotografa, Bavcar responde que 

o cego fotografa pelo desejo de imagens correspondente à antecipação de um desejo 

de memória (FOULKES, 1999). Essa memória passa, segundo ele, por uma 

transmutação de suas “imagens mentais” para as “imagens físicas” na forma de 

fotografia. Por meio da imagem fotográfica então suas imagens materializadas 

podem circular e se encontrar com o olhar dos outros, os quais lhe devolvem suas 

próprias imagens por meio de descrições e narrativas: 

Se as minhas imagens existem para mim através da descrição dos 
outros, isto não me impede em nada a possibilidade de vivê-las 
pela atividade mental. Elas existem mais para mim quanto mais 
elas possam se comunicar também com os outros. [...] As pessoas 
que olham diretamente as minhas fotos me dão a possibilidade de 
me assegurar da realidade materializada dos meus atos mentais. 
(BAVCAR, 200: 24) 

 

A memória, então, aparece como um processo coletivo de estriamento do 

mundo (INGOLD, 2015) que se retroalimenta na medida em que as narrativas se 

cruzam por meio das fotografias.  

No entanto, não há nada nas fotos de Bavcar – se tomadas isoladamente, fora 

dos contextos nos quais se apresentam – que ateste que foram feitas por um cego, 

e, ainda sim, todos meus encontros com essas imagens foram mediados pelo 

fantasma da cegueira de Bavcar. Todos os meios em que aparecem estas imagens 

(livros, filmes, jornais, revistas, exposições, artigos acadêmicos) colocam a cegueira 

como uma das chaves interpretativas privilegiadas. 
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Fotografia da série "Nostalgia da luz" (Nostalgie de la lumière) (BAVCAR, 1992: 41) 

 

Quando me deparei pela primeira vez com a imagem acima, folheava 

rapidamente o livro Le voyeur absolu (BAVCAR, 1992). Não vi mais que um retrato 

de uma criança com pássaros luminosos à sua volta. No entanto, lendo o livro noto 

que esta imagem compõe uma série intitulada Nostalgie de la lumière, em que o 

fotógrafo trabalha sobre suas fotografias de infância e sua terra natal, lembranças 

de um tempo em que, ainda criança, podia perscrutar o mundo por meio da visão 

ocular. Em um áudio presente em sua exposição virtual Mirror of Dreams110, conta-

nos há muito tempo ter aprendido que a altura do voo das andorinhas depende da 

luminosidade do ambiente. Quanto mais luz houver, maior é a altura de seu voo. Os 

pássaros que via em diversas fotografias de Bavcar eram andorinhas luminosas, 

habitantes de um céu que seu olhar tátil não mais alcança; essas andorinhas 

encarnam um tempo nostálgico e carregam sob suas asas lembranças de infância, 

incluindo sua própria imagem a qual não tem mais acesso a não ser a partir do olhar 

dos outros. Suas fotografias são também formas de lutar contra o desaparecimento 

de sua própria imagem, e de tantas outras imagens e coisas que viu quando criança 

que ainda servem de matéria para sua imaginação.  

                                                             
110 Disponível em: http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/ (Último acesso: 
15/06/2018). 

http://v1.zonezero.com/exposiciones/fotografos/bavcar/
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Em Le voyeur absolu, leio também que, certa vez, uma moça tocou uma bossa 

nova em português para ele. Por mais que ele não tenha entendido bem as palavras 

afirma poder visualizar vaga-lumes cintilantes em torno de seu rosto e de seu 

violão. O som pode provocar sensações luminosas (BAVCAR, 1992). Deparo-me 

então com uma fotografia noturna em que vejo uma cidade ao fundo e, em primeiro 

plano, uma partitura musical gravada com luz pairando sobre o ar e penso que o 

som, além de poder gerar impressões luminosas, pode ser escrito e tomar outras 

dimensões, assim como a palavra pode transitar por diferentes formas expressivas. 

 

 
Fotografia da série "Nostalgia" (Nostalgie) (BAVCAR, 1992: 71) 

 

Na medida em que leio seus textos, as fotografias de Bavcar assumem outras 

formas para mim. Seria então preciso compreender as imagens neste contexto 

como uma experiência literária? (BRIZUELA, 2014). 

O fotógrafo assumidamente declara em uma entrevista: “O contexto de 

apresentação de minhas imagens é muito importante para mim, bem como o da 

articulação de um pensamento.” (BAVCAR, 1999). Em sua referida exposição online 

disponível no site “zonezero” (ver nota 5), na medida em que clicamos nas 

fotografias, encontramos pequenos fragmentos de textos escritos pelo fotógrafo, 

bem como áudios que narram algumas de suas experiências e reflexões. A eficácia 

ou o efeito de suas imagens estaria então ligados aos suportes e modos de 

apresentação das mesmas?  

Segundo Elizabeth Edwards, “[...] o sentido fotográfico é feito por meio de uma 

confluência da experiência sensorial, na qual o visual é apenas uma parte da eficácia 
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da imagem”111 (EDWARDS, 2012: 230). Os estudos antropológicos sobre a fotografia 

têm apontado para o fato de que o “visível” da imagem não é o elemento 

determinante (ao menos não o único) na relação com as imagens, o que não 

significa deixar de lado seus elementos internos, mas sim pontuar que o processo 

de percepção das fotografias não se dá apenas por uma suposta “observação direta” 

da imagem fotográfica através da visão. Edwards pontua inclusive que as 

fotografias são potenciais nós nos quais diferentes discursos temporariamente se 

cruzam de maneiras particulares, dito de outro modo: as fotografias agenciam e 

articulam narrativas, bem como negociações e disputas simbólicas (Ibid).  

Deste modo, sinto-me obrigado a considerar os suportes e modos de 

apresentação das fotografias de acordo com suas particularidades. Por meio dos 

livros, as fotografias de Bavcar circulam de maneira entrelaçada aos seus próprios 

textos, bem como a textos de comentadores, relatos e imagens de outras pessoas 

cegas. Cito o exemplo do livro Dialogo en la oscuridad (HEINEEKE, 2004), no qual 

as fotos de Bavcar se encontram com as de Gerardo Nigendra, fotógrafo cego que 

intervinha sobre as fotos com textos em braile descrevendo suas sensações ao 

fotografar, bem como poemas e outros relatos sobre a experiência da cegueira.  

 

                                                             
111 Traduzido do original: “[…] photographic meaning is made through a confluence of sensory 
experience, in which the visual is only a part of the efficacy of the image” . (EDWARDS, 2012: 230) 
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Fotografia com texto em braile "Primeiro pátio CEFAB" (Primer Patio CEFAB. - Centro Fotográfico Álvarez 
Bravo. Fotógrafo Gerardo Nigenda.)112 

 

Pergunto-me até que ponto pensar na fotografia como máquina de afetos e 

como forma de mediação entre diferentes regimes de visibilidade não implica 

também em inseri-la em outra constelação de relações entre imagens e práticas 

discursivas. Tal constelação deve remontar também à exploração de diferentes 

formas de engajamento sensoriais e à formulação de distintas poéticas da imagem. 

Desta forma, refletir sobre como diferentes regimes de visibilidade são colocados 

em relação e em conflito por meio das fotografias poderá nos levantar novas 

questões para (re)pensarmos o estatuto ontológico da fotografia (ou mesmo 

romper com ele) e das imagens de maneira geral. Tal movimento me parece 

imprescindível se quisermos contestar a afirmação de que as imagens “existem 

pelos nossos olhos” e se também quisermos nos aventurar a explorar em maior 

profundidade seus diferentes modos de existência.  

  

                                                             
112 Texto em Braile transcrito: “Presenta pilares de color blanco. En la pared tiene una enredadera 
de color verde y flores moradas. La unión de pilares está compuesta de plantas y macetas de color 
verde. Las plantas son cactáceas en su mayoría. En el fondo se ve el vigilante, don Tino, y al fondo la 
entrada principal. El piso del primer patio es de cantera verde. La toma se hizo desde la parte 
posterior hacia el frente. Por lo que se muestra la entrada principal.” 
Disponível em: http://www.gerardonigenda.org.mx/es/obr/patio-cfmab (último acesso em: 
18/04/2918) 

http://www.gerardonigenda.org.mx/es/obr/patio-cfmab
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